或許，在普通讀者看來(lái)，威廉·詹姆斯的《實(shí)用主義》這本書能打動(dòng)人的，不是那些精巧的邏輯推演或哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是一個(gè)人——一個(gè)曾經(jīng)被抑郁和虛無(wú)淹沒(méi)的人，如何一寸一寸從泥潭里爬出來(lái)，如何用幾乎顫抖的手，為自己鑿出一條生路，并把這條路的微光，留給所有在黑暗里摸索的人。

一、實(shí)用主義的起點(diǎn)：

威廉·詹姆斯的存在危機(jī)

詹姆斯的一生，就是一場(chǎng)與內(nèi)心深淵的漫長(zhǎng)搏斗。他出身于一個(gè)富有文化氣息的家庭，父親老亨利·詹姆斯是神學(xué)家兼哲學(xué)家，弟弟是后來(lái)享譽(yù)文壇的小說(shuō)家亨利·詹姆斯。

然而，優(yōu)渥的家境并沒(méi)有賦予他內(nèi)心的平靜，相反，他自幼體弱多病，飽受病痛折磨，青年時(shí)期更是深陷于存在性危機(jī)，時(shí)常感到生命的無(wú)意義。

▲亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯

他在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》一書中描述了這種切身體驗(yàn)：“有天晚上，我在夜色中去一家成衣店買一件衣服，突然間，一陣可怕的恐懼感沒(méi)有預(yù)先的警告就襲擊了我，就像從黑暗中冒出來(lái)的一樣。這恐懼感就是對(duì)自己的存在的害怕?！?/p>

五年后，在《實(shí)用主義》一書中，他更將人生中時(shí)常會(huì)遭遇的“迷失自我”的困境定義為“迷航時(shí)刻”——這種定義和刻畫穿越百年時(shí)光，精準(zhǔn)叩擊著當(dāng)下許多年輕人的內(nèi)心。

我們生活在一個(gè)被濾鏡包裹的時(shí)代，社交媒體上充斥著精心剪輯的“完美人生”，可關(guān)掉屏幕，深夜的寂靜里，彌漫的是多少無(wú)法言說(shuō)的失眠、對(duì)未來(lái)的茫然、對(duì)自我價(jià)值的懷疑，以及那種揮之不去的“我不該如此，卻又不知該如何”的無(wú)力感。

詹姆斯的痛苦，在本質(zhì)上與我們?nèi)绱讼嗨啤?strong>那是一種意識(shí)的覺(jué)醒，卻找不到行動(dòng)的出口；是一種對(duì)“應(yīng)有生活”的模糊向往，卻被困在“現(xiàn)有生活”的無(wú)力之中。

二、從虛無(wú)主義到實(shí)用主義：

威廉·詹姆斯的縱身一躍

照評(píng)論家的看法，亨利·詹姆斯在《淑女畫像》中刻畫的老成持重的沃伯頓勛爵頗具威廉·詹姆斯的風(fēng)采。然而，細(xì)究之下，不難發(fā)現(xiàn)，普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中的同名主人公，才更符合威廉·詹姆斯這樣一種思想覺(jué)醒卻無(wú)力行動(dòng)的精神氣質(zhì)——他厭倦上流社會(huì)的虛偽，受過(guò)良好教育，想要改變現(xiàn)狀，卻在現(xiàn)實(shí)面前一次次退縮，最終在猶豫、空虛和自私的驅(qū)使下，毀掉了友誼與愛(ài)情的可能性，自己也成了漂泊的孤魂。

奧涅金的悲劇，在于“想”與“做”之間那道無(wú)法跨越的鴻溝，他與今天許多陷入抑郁或躺平情緒的年輕人共享著同一種精神結(jié)構(gòu)：清醒地看到問(wèn)題，甚至痛苦地感受到不適，卻仿佛被無(wú)形的繩索捆住手腳，無(wú)法邁出。

▲葉甫蓋尼·奧涅金

區(qū)別或許在于，奧涅金的時(shí)代給他套上的是貴族身份與社會(huì)結(jié)構(gòu)的枷鎖，而今天困住我們的，可能是績(jī)效社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)焦慮、無(wú)限膨脹的消費(fèi)欲望、以及錯(cuò)綜復(fù)雜的情感期待，但內(nèi)核的那種懸置感、多余感，何其相通。

然而，詹姆斯令人敬佩之處，在于他沒(méi)有像奧涅金那樣，在憂郁和憤世嫉俗中消耗殆盡，他選擇了一條截然不同的路：行動(dòng)，不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是最微小、最具體、甚至看起來(lái)有些可笑的行動(dòng)。

他在日記里這么寫道：“我的第一個(gè)自由意志行動(dòng)將會(huì)是相信自由意志”，初讀覺(jué)得這像是個(gè)邏輯游戲，但細(xì)細(xì)體會(huì)，這其實(shí)是一個(gè)身處絕境之人的救命稻草。

當(dāng)抑郁將人拖入一切皆無(wú)意義、一切皆不可為的泥潭時(shí)，仍然選擇去相信“我還可以選擇”，本身就是一次叛逆，一次對(duì)虛無(wú)的抵抗。這不是空談?wù)軐W(xué)，而是一種生存策略——在最無(wú)力的時(shí)候，通過(guò)對(duì)一個(gè)信念進(jìn)行“選擇”，來(lái)重新奪回對(duì)生活的微小掌控權(quán)。這信念的“真”，不在于它是否符合某種客觀真理，而在于它是否能帶來(lái)活下去、甚至好起來(lái)的效果。

這就是實(shí)用主義最核心、也最富生命力的啟示：真理不在于它多么崇高完美，而在于它能否帶領(lǐng)我們走向更美好的生活（“有用即真理，真理即有用”）。

三、實(shí)用主義方法論：

信念如何重新變成行動(dòng)

以詹姆斯著名的情緒理論為例：他認(rèn)為情緒只不過(guò)是對(duì)于身體所發(fā)生的變化的感覺(jué)，如果沒(méi)有肌肉緊張、心跳加速等身體變化，也就沒(méi)有什么情緒；通常情況下，身體變化在先，情緒體驗(yàn)在后。一言以蔽之：“我們不是因?yàn)殚_心才笑，而是因?yàn)樾Σ砰_心?！?/p>

因此，詹姆斯強(qiáng)調(diào)通過(guò)身體的行動(dòng)（比如瑜伽練習(xí)）來(lái)調(diào)節(jié)情緒和精神狀態(tài)。既然這一方法行之有效，對(duì)于精神狀態(tài)的調(diào)節(jié)相當(dāng)“管用”——可以使我們立馬滿血復(fù)活地重新投入工作和生活之中，詹姆斯便愉快地將它稱為真理。

照詹姆斯的說(shuō)法，一個(gè)觀念的真理性未必在于理論價(jià)值，而在于它的“兌現(xiàn)價(jià)值”，即它能否幫助我們與經(jīng)驗(yàn)的其它部分建立起令人滿意的關(guān)系。

為了更好地理解這一點(diǎn)，不妨回到書中那個(gè)經(jīng)典的“松鼠繞樹”案例，人們爭(zhēng)論目擊者是否“繞著”松鼠轉(zhuǎn)，其關(guān)鍵在于你如何定義“繞著轉(zhuǎn)”。詹姆斯借此告訴我們，許多哲學(xué)爭(zhēng)論的癥結(jié)并不在于事實(shí)本身，而在于我們看待事實(shí)的視角和所使用的概念框架。

同樣，當(dāng)我們追問(wèn)生命是否值得一過(guò)時(shí)，答案并不存在于某個(gè)絕對(duì)真理或抽象原則中，而在于我們?nèi)绾卫斫狻爸档谩保约斑@個(gè)信念將引導(dǎo)我們走向怎樣的生活狀態(tài)。

對(duì)此，詹姆斯并沒(méi)有給出一個(gè)統(tǒng)一的、普適的答案，而是提供了一種極具操作性的思考方式——一種指向行動(dòng)與效果的方法論。

他曾將實(shí)用主義歸結(jié)為一句格言：“不講原則，只講效果?！边@并不是鼓勵(lì)功利與短視，而是強(qiáng)調(diào)：觀念的意義，應(yīng)在它所帶來(lái)的實(shí)際變化中檢驗(yàn)。

將這種思路帶入我們的內(nèi)心世界，那些龐大而抽象的痛苦，便會(huì)自然分解為一個(gè)個(gè)具體而可答的問(wèn)題：此刻，到底是沉湎于過(guò)往的失利反復(fù)琢磨，能讓心情稍緩？還是起身去沏一杯暖茶，更能撫平此刻的煩躁？是抱著“我已經(jīng)徹底搞砸了”的念頭，能推著自己走出這扇房門？還是篤定“不如先洗把臉清醒一下”，才是邁出第一步的開始？

答案往往樸素得驚人。實(shí)用主義不關(guān)心哪種想法更“正確”，它只關(guān)心，在當(dāng)下的情境里，哪一個(gè)念頭更能帶我穿過(guò)情緒的泥沼，走向下一個(gè)清晰的行動(dòng)。

這種從觀念到行動(dòng)的轉(zhuǎn)向，呼應(yīng)了詹姆斯在書中提到的“改善論”，他認(rèn)為世界既非天生完美，也非注定絕望，它的好壞，很大程度上取決于我們投入的行動(dòng)，這是一種既謙卑又勇敢的立場(chǎng)：他坦然承認(rèn)生活中存在著真實(shí)的痛苦、無(wú)序和不完美，但同時(shí)拒絕走向虛無(wú)或悲觀，而是堅(jiān)信通過(guò)持續(xù)的努力，我們能夠使現(xiàn)實(shí)的某些局部變得更好。

這就像他在第八講中設(shè)想的那個(gè)“創(chuàng)世契約”的比喻：上帝給我們的不是一個(gè)完工的樂(lè)園，而是一個(gè)雜亂的建設(shè)工地，需要每個(gè)人親手添磚加瓦。我們這代人的困境，常在于藍(lán)圖太宏大，而磚塊太渺小，我們被“人生應(yīng)該精彩”“三十歲應(yīng)該成功”的宏大敘事壓得喘不過(guò)氣，一旦無(wú)法實(shí)現(xiàn)，就容易墜入全盤否定的虛無(wú)。

詹姆斯告訴我們，放下那張遙不可及的完美藍(lán)圖吧，就看看手邊最近的那塊磚，它可能是整理好堆滿衣物的椅子，可能是給久未聯(lián)系的家人發(fā)一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，可能是完成拖延了一周的那頁(yè)報(bào)告。每一個(gè)這樣微小的行動(dòng)，都是在向自己證實(shí)：我還能做點(diǎn)什么，行動(dòng)的反饋，哪怕再細(xì)微，都在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解“我什么都做不了”的絕望信念。

在這個(gè)層面上，詹姆斯與當(dāng)代躺平青年形成了有趣的對(duì)話。躺平常被理解為消極退卻，但其內(nèi)核可能包含著一種實(shí)用主義式的清醒：當(dāng)沿著社會(huì)設(shè)定的賽道狂奔只會(huì)導(dǎo)致身心俱疲且意義稀薄時(shí)，選擇退出比賽或換條賽道，本身就是一種對(duì)自身精力與情緒的“實(shí)用”管理，它不是奧涅金式的徹底怠惰與自我放逐，而是一種策略性的收縮，以積蓄能量或重新定向。

關(guān)鍵在于，這種“躺平”之后，是否像詹姆斯那樣，導(dǎo)向某種新的、微小的、建設(shè)性的行動(dòng)？是陷入更深的虛無(wú)，還是在休整后，嘗試為自己定義新的、更本真的賽道？實(shí)用主義不評(píng)判躺平本身的對(duì)錯(cuò)，它只問(wèn)：這個(gè)選擇，是讓你更接近你想要的生存狀態(tài)，還是更遠(yuǎn)？

四、實(shí)用主義——

一種突破觀念桎梏的智慧哲學(xué)

詹姆斯的個(gè)人經(jīng)歷中，他與父親老亨利·詹姆斯之間那種復(fù)雜而壓抑的關(guān)系，也戳中了當(dāng)代許多人的痛處。

這位父親表面上開放寬容，鼓勵(lì)兒子追求藝術(shù)與個(gè)人理想，實(shí)際上卻通過(guò)一種無(wú)形的情感操控——失望的眼神、沉默的嘆息、與其他子女隱晦的比較——施加著巨大的心理壓力，致使詹姆斯最終放棄繪畫，轉(zhuǎn)向更為“穩(wěn)妥”的科學(xué)與哲學(xué)道路，這是一種以愛(ài)為名的“暴力”，溫柔卻致命，讓人難以反抗又無(wú)法釋懷。

詹姆斯一生都活在這種“愛(ài)”的陰影之下，他的抑郁與焦慮，在某種程度上正是對(duì)這種情感壓抑的無(wú)聲抗議。雅克·巴贊曾提出過(guò)一種假設(shè)：“人們完全可以合理地猜想，這是因?yàn)闊o(wú)法忍受的壓力所致，因?yàn)樗麩o(wú)法反叛一位從沒(méi)有對(duì)他施過(guò)暴而只有愛(ài)的父親?！?/p>

▲威廉·詹姆斯（右下）

這種家庭互動(dòng)模式，在今天依然屢見不鮮，許多父母打著“為你好”的名義，剝奪了孩子說(shuō)“不”的權(quán)利，在提供物質(zhì)保障的同時(shí)，忽視了情感的理解與接納。

詹姆斯最終走出陰影的方式，不是通過(guò)激烈的決裂，而是緩慢的，通過(guò)閱讀、思考和寫作進(jìn)行的自我建構(gòu)與疏離，這同樣是一種行動(dòng)——一種在精神上重塑自我的行動(dòng)，看似樸素卻充滿力量。

對(duì)于我們，這啟示在于：當(dāng)改變外界或他人困難時(shí)，我們可以將行動(dòng)的焦點(diǎn)收回到自我定義的邊界上。通過(guò)有選擇地?cái)z入信息（如閱讀）、有意識(shí)地記錄感受（如寫作）、乃至培養(yǎng)一個(gè)能帶來(lái)“心流”的愛(ài)好，我們都在進(jìn)行一種精神行動(dòng)，一步步厘清什么是別人的期待、什么是自我的真實(shí)。

因此，詹姆斯的實(shí)用主義最終是指向希望的，但這種希望并非盲目樂(lè)觀或廉價(jià)雞湯，而是通過(guò)真實(shí)行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)掙得的信心。

五、實(shí)用主義——

一種羅曼羅蘭式的英雄主義

他在全書最后坦誠(chéng)地說(shuō)：“我愿意接受世間存在真正的失落與失敗，并非事事皆可保全。”這種希望是在看清了生活的殘缺與黑暗之后，依然決定點(diǎn)燈前行的勇氣。心理健康，在他看來(lái)，或許從來(lái)不是一個(gè)等待被“治愈”的靜態(tài)問(wèn)題，而是一種需要不斷練習(xí)的動(dòng)態(tài)技能，就像健身或演奏樂(lè)器。

詹姆斯通過(guò)堅(jiān)持教學(xué)、持續(xù)寫作、投身學(xué)術(shù)社群這些行動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)編織出了能夠承托自己的意義之網(wǎng)，他沒(méi)有“消滅”抑郁，而是學(xué)會(huì)了與它共處，甚至理解了它的來(lái)路，并將這種痛苦的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為了對(duì)人性更深刻的共情與洞察。

我們每個(gè)人也能找到屬于自己的“實(shí)用”出路，這條出路，可能是通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)情感，可能是通過(guò)規(guī)律運(yùn)動(dòng)釋放壓力，可能是通過(guò)志愿服務(wù)連接他人，也可能只是通過(guò)閱讀和思考保持思維的活躍。關(guān)鍵不在于方法有多么高明或獨(dú)特，而在于我們是否愿意邁出第一步，并在行動(dòng)中細(xì)心觀察它所帶來(lái)的實(shí)際變化與情感效果。

詹姆斯一生飽受身體疾病與情緒困擾，但他卻憑借驚人的意志和堅(jiān)定的信念戰(zhàn)勝了病魔和心魔，直至晚年依然筆耕不輟，為后世留下了一系列影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)、心理學(xué)著作，在很大程度上提升了美國(guó)人的心智。

這或許是詹姆斯倡導(dǎo)的實(shí)用主義留給我們最具革命意義的啟示：我們不必等到自己“完全健康”“完美無(wú)缺”之后，才有資格開始生活。生活就在此時(shí)此刻，帶著我們的焦慮、膽怯、不完美和累累傷疤，我們可以像詹姆斯一樣，在最深的夜里，承認(rèn)黑暗的濃重，但同時(shí)，伸手去摸索開關(guān)，或者干脆擦亮一根火柴。

光亮可能微弱，只能照亮腳下方寸之地，但那就夠了。因?yàn)橛辛诉@寸光，我們就能看清下一步該往哪里落足。詹姆斯所謂“信仰的意志”（“The Will to Believe”）或“信念的力量”，意義正在于此。

而這，正是行動(dòng)的意義所在——它不一定帶我們直達(dá)星辰大海，但能保證我們不在黑暗中原地沉沒(méi)。從“思想的巨人”奧涅金徘徊無(wú)依的困境，到詹姆斯奮不顧身地一次飛躍（a leap）而后步入坦途，二者的距離，或許就在于那一點(diǎn)點(diǎn)將大腦意念轉(zhuǎn)化為身體行動(dòng)的勇氣。

在一個(gè)人人追逐“意義”卻常感“無(wú)意義”的時(shí)代，《實(shí)用主義》給普通讀者提供的或許并非某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是解鎖心魔的一把鑰匙：當(dāng)你不知道什么是對(duì)是錯(cuò)的時(shí)候，不如先去做點(diǎn)什么；當(dāng)你懷疑一切價(jià)值時(shí)，不如先去相信那個(gè)能讓你向前挪動(dòng)一步的念頭。借用威廉·詹姆斯的話說(shuō)，“相信生活值得過(guò)”（“Believe that life is worth living”），你就已經(jīng)邁出了創(chuàng)造生活價(jià)值的第一步！感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。

本文作者段旖旎，南京師范大學(xué)2025級(jí)碩士研究生。文章標(biāo)題為編者所加。先知書店尊重原創(chuàng)，版權(quán)為原作者所有。