趙潘書(shū)出生在湖北農(nóng)村，家里條件一般，父母在外忙活，他從小跟著爺爺奶奶過(guò)日子。生活雖說(shuō)艱苦，但他從小就知道要靠讀書(shū)改變處境。小學(xué)到高中階段，他一直成績(jī)不錯(cuò)，老師和鄉(xiāng)親們都把他當(dāng)例子。2005年他考進(jìn)南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系，從縣城到天津這座城市，他接觸到更多東西。大學(xué)里他繼續(xù)努力，學(xué)校按政策給他一些支持，家里也把他當(dāng)成希望。

大學(xué)畢業(yè)后趙潘書(shū)得到公派留學(xué)機(jī)會(huì)。2009年他去了美國(guó)，先在康奈爾大學(xué)讀碩士，后來(lái)繼續(xù)深造拿到博士學(xué)位。期間他還擔(dān)任過(guò)教學(xué)工作，國(guó)家提供的補(bǔ)貼讓他學(xué)業(yè)順利。起初他在美國(guó)專注專業(yè)知識(shí)，參與一些研究任務(wù)。這些年他逐步適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境，生活節(jié)奏和國(guó)內(nèi)不一樣。

趙潘書(shū)當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定不按原協(xié)議回國(guó)。他覺(jué)得在美國(guó)發(fā)展機(jī)會(huì)更多，就開(kāi)始尋找留下來(lái)途徑。那幾年美國(guó)有MAVNI計(jì)劃，針對(duì)有特殊技能的外籍人士參軍后能拿綠卡。他覺(jué)得這符合自己情況，就報(bào)名加入美國(guó)陸軍預(yù)備役。為了顯示誠(chéng)意，他辦理了退出中國(guó)國(guó)籍的手續(xù)。家人知道后提出意見(jiàn)，但他還是堅(jiān)持下去。

2018年情況發(fā)生變化。美國(guó)政府調(diào)整了MAVNI計(jì)劃，加強(qiáng)對(duì)外籍人員的背景審查。趙潘書(shū)曾享受中國(guó)政府留學(xué)支持的記錄成為重點(diǎn)審核內(nèi)容。軍方通知他服役合同終止，沒(méi)有給出詳細(xì)解釋，也沒(méi)有申訴機(jī)會(huì)。他原本期待的綠卡路徑就此中斷，預(yù)備役身份也被取消。

此后趙潘書(shū)留在美國(guó)繼續(xù)嘗試申請(qǐng)身份。社交平臺(tái)上他偶爾發(fā)布內(nèi)容，涉及對(duì)中國(guó)的看法和個(gè)人經(jīng)歷。這些舉動(dòng)沒(méi)有帶來(lái)新機(jī)會(huì)，反而讓處境更被動(dòng)。國(guó)內(nèi)輿論一直關(guān)注他的情況，父母和親友在湖北承受議論。曾經(jīng)的家庭期待轉(zhuǎn)為另一種話題。

這些年趙潘書(shū)的生活沒(méi)有明顯改善。他無(wú)法回國(guó)，也無(wú)法在美國(guó)正式立足。曾經(jīng)的留學(xué)背景如今成了空談，日常只能自己勉強(qiáng)支撐。父母和親友在國(guó)內(nèi)繼續(xù)面對(duì)外界討論。整個(gè)過(guò)程從公派留學(xué)到參軍再到當(dāng)前狀況，顯示出選擇帶來(lái)的連鎖結(jié)果。

趙潘書(shū)的行為讓很多人看到個(gè)人決定和現(xiàn)實(shí)政策的碰撞。MAVNI計(jì)劃調(diào)整后類似情況出現(xiàn)過(guò)。他的經(jīng)歷延續(xù)了2018年后的軌跡，沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。公眾從這些事實(shí)里能得出自己的觀察。至今他仍在美國(guó)以那種身份漂泊，沒(méi)有獲得預(yù)期穩(wěn)定。