自新石器時(shí)代至秦漢，當(dāng)我們將視線(xiàn)投向華夏大地，那些孕育于土地的生產(chǎn)智慧、流轉(zhuǎn)于地域的物質(zhì)技術(shù)、沉淀為傳統(tǒng)的觀念信仰，共同書(shū)寫(xiě)了一部文明扎根生長(zhǎng)、兼收并蓄的華夏史詩(shī)。

在英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士杰西卡·羅森的著作《厚土無(wú)疆：古代中國(guó)的今生與來(lái)世》中，她以半個(gè)世紀(jì)的步履深入中國(guó)的文明現(xiàn)場(chǎng)，向我們揭開(kāi)了中華文明形成的關(guān)鍵。

在這里，我們得以窺見(jiàn)：中國(guó)人如何依托自然環(huán)境構(gòu)建生產(chǎn)與生活體系，如何在地域互動(dòng)中凝聚文明共識(shí)，又如何形成獨(dú)特的文化基因與發(fā)展路徑——這不僅關(guān)乎文明的生存與延續(xù)，更關(guān)乎一個(gè)民族何以在廣袤大地之上形成統(tǒng)一的文化認(rèn)同。

英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士杰西卡·羅森在杭州西湖邊。

內(nèi)外交融

【早期中國(guó)并非一個(gè)均質(zhì)的封閉實(shí)體，而是通過(guò)物質(zhì)、技術(shù)與觀念的不斷流動(dòng)，形成的一個(gè)兼收并蓄、生生不息的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。理解這種“在互動(dòng)中保持獨(dú)立”的模式，是理解早期中國(guó)的關(guān)鍵】

上觀新聞：在這本書(shū)里您選擇了12座文化遺址，有的很有名，比如良渚遺址和三星堆遺址，還有一些則鮮為人知，如陶寺遺址。您選擇這些場(chǎng)景的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

杰西卡·羅森：我希望這本書(shū)能覆蓋中國(guó)不同的歷史時(shí)期和不同的地理區(qū)域。早期中國(guó)不僅是指中原地區(qū)，我們還需要關(guān)注南方（比如揚(yáng)州、長(zhǎng)江流域）和北方（比如與蒙古接壤的邊境地區(qū)），以及它們與外部世界的交匯，只有這樣，我們才能盡可能展現(xiàn)早期中國(guó)的全貌。

以陶寺遺址為例，它是“深墓文化”的起源地之一，且與中國(guó)北方的石峁遺址相關(guān)。陶寺和石峁都參與了草原上的放牧活動(dòng)和金屬的流動(dòng)，遺址所呈現(xiàn)出的是，這些外來(lái)的習(xí)俗、材料和技術(shù)與當(dāng)時(shí)富足穩(wěn)定的農(nóng)耕社會(huì)相遇。在相互交流的過(guò)程中，外來(lái)的相關(guān)創(chuàng)新幾乎被這里的居民欣然接納。

陶寺遺址觀象臺(tái)

三星堆遺址則比較奇特，這里出土了很多青銅器，它們與商代青銅器有相似之處，但也有較大的區(qū)別。商代青銅器是多用于祭祀儀式的“禮器”，而三星堆的青銅器則是“敘事性器物”或“圖像化器物”。這種帶有人物、神獸圖像的“敘事性器物”彼時(shí)并不多見(jiàn)，直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)漆器上，才開(kāi)始大量出現(xiàn)類(lèi)似的彩繪場(chǎng)景。因此，三星堆的這種現(xiàn)象非常特殊，也很重要。

上觀新聞：那么良渚遺址呢？我注意到您在書(shū)的第一章里，重點(diǎn)寫(xiě)到了良渚遺址的復(fù)雜水利系統(tǒng)與玉器傳播的關(guān)聯(lián)。

杰西卡·羅森：良渚遺址的重要性在于其地理位置：它處于中國(guó)東部、太平洋沿岸，是南北交通的樞紐。與此同時(shí)，玉器的傳播路線(xiàn)是從黑龍江流域開(kāi)始，經(jīng)過(guò)良渚，一直延伸到菲律賓。后來(lái)，良渚遭遇特大洪水，人們沿河流向內(nèi)陸遷徙以避水患，玉器文化也隨之傳播到內(nèi)陸，至內(nèi)蒙古和甘肅等地。由此可見(jiàn)，水在中國(guó)歷來(lái)重要?？梢哉f(shuō)，良渚代表了文化傳播的一種重要模式：要形成統(tǒng)一的文化認(rèn)同，就必須依賴(lài)人的遷移及文化傳播。如同上文所述的玉器，以及后來(lái)中原地區(qū)發(fā)明的漢字，它們都遵循了相似的傳播路徑。

由此，我們可以思考：在廣袤的中國(guó)，早期的文化傳播何以可能？

這也涉及一個(gè)核心問(wèn)題：早期中國(guó)是如何形成的？因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)文化意義上的“中國(guó)”，就必須在整個(gè)地域內(nèi)建立廣泛聯(lián)系。沒(méi)有這些聯(lián)系，就不會(huì)有統(tǒng)一的中國(guó)文化，良渚、四川、廣東等地便會(huì)各自為政、迥然不同。而早期中國(guó)成功地實(shí)現(xiàn)了廣袤疆域內(nèi)文化的傳播與整合。玉的故事恰好回答了這個(gè)問(wèn)題。

杭州良渚古城遺址公園

上觀新聞：您很早就關(guān)注到上古玉器在后期的保存與重新使用。玉器在中國(guó)的傳播與傳承十分有趣，從良渚的“玉琮”到后來(lái)儒家“君子比德于玉”的觀念，玉逐漸成為中國(guó)重要的政治象征，其中經(jīng)歷了什么？

杰西卡·羅森：這是個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。玉器廣泛傳播并被埋入地下后，歷經(jīng)數(shù)千年，后世的人們重新發(fā)現(xiàn)了它們，卻已不明其最初的來(lái)源與含義，于是產(chǎn)生了一系列誤解，這些誤解又被寫(xiě)入《周禮》等戰(zhàn)國(guó)和漢代的禮書(shū)之中。禮書(shū)對(duì)玉器的描述與規(guī)定，使其逐漸制度化，成為權(quán)力與等級(jí)的象征——這是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的疊加與重塑過(guò)程。

上觀新聞：回到三星堆遺址，您在書(shū)中用了“全球化”這個(gè)詞來(lái)描述三星堆遺址，您如何定義這種“全球化”？它對(duì)理解早期中國(guó)文明的形成有什么特殊意義？

杰西卡·羅森：三星堆遺址的發(fā)現(xiàn)表明，這個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，早已與中國(guó)其他許多地方產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。要知道，以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，中國(guó)地域極其遼闊，三星堆與安陽(yáng)、三星堆與良渚之間的距離非常遙遠(yuǎn)。在那個(gè)時(shí)代，這種遠(yuǎn)距離的聯(lián)系完全可以稱(chēng)之為“全球化”。

此外，三星堆借鑒了其他地區(qū)的玉器樣式并進(jìn)行仿制，還大量使用了安陽(yáng)殷墟不常見(jiàn)的黃金。這說(shuō)明三星堆是一個(gè)與多個(gè)地區(qū)都有密切交流且交流程度極其深入的遺址。我們看到，三星堆曾繁榮一時(shí)，后來(lái)卻突然衰落，而它的“衰落”也值得探究。

三星堆的考古發(fā)現(xiàn)恰恰印證了我們此前的判斷：一個(gè)文明若能保持良好的交流與互動(dòng)，主動(dòng)吸收和借鑒其他地區(qū)的物質(zhì)成果與文明養(yǎng)分，便能持續(xù)發(fā)展；反之，則可能在沖擊與變遷中走向衰落乃至消亡。中國(guó)自古便善于吸納外來(lái)事物——從蒙古高原引入馬匹，從南方地區(qū)獲取象牙，從其他地區(qū)換取黃金、珊瑚與貝殼，這些都是文明發(fā)展的重要標(biāo)志，也是復(fù)雜、先進(jìn)社會(huì)形態(tài)的生動(dòng)體現(xiàn)。

展出的戴金面罩青銅人頭像

上觀新聞：我們之前聊到了“互動(dòng)與交流”層面，但文明發(fā)展還有另一個(gè)關(guān)鍵，就是“在互動(dòng)中保持獨(dú)立”？

杰西卡·羅森：是的。中華文明的一個(gè)重要特點(diǎn)是擁有獨(dú)立性。我認(rèn)為中國(guó)文化本質(zhì)上是獨(dú)立于美索不達(dá)米亞的，但如果沒(méi)有充足的內(nèi)部互動(dòng)，依然是無(wú)法發(fā)展的。而早期中國(guó)內(nèi)部的互動(dòng)主要開(kāi)展于南北之間、中原與蒙古之間。

就像如今的中國(guó)，既保持獨(dú)立，又在與世界緊密互動(dòng)。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如今天，你和我的衣服很相似，這就是文明互動(dòng)的結(jié)果。如果文明間完全相互獨(dú)立，衣服的款式可能就會(huì)完全不同。你看到，今天我坐在西湖邊，戴著一條中國(guó)絲綢圍巾——這些都是因?yàn)?，我們至今都在不斷地學(xué)習(xí)、交流。

上觀新聞：那么，當(dāng)我們把這12座墓葬串聯(lián)起來(lái)，它們向我們講述了一個(gè)怎樣的早期中國(guó)？

杰西卡·羅森：它們能告訴我們很多事，例如中國(guó)有一些貫穿始終的文化特征，比如玉器的使用、祭祀祖先的禮儀、墓葬的傳統(tǒng)。它們也告訴了我們“交流互動(dòng)”的重要性，早期中國(guó)地域遼闊，而南北之間、東西之間的內(nèi)部交流就顯得至關(guān)重要——無(wú)論是文化、科學(xué)還是文學(xué)的發(fā)展，都離不開(kāi)交流，這是進(jìn)步的源泉之一。

黃土為基

【中國(guó)古代對(duì)黃土的開(kāi)發(fā)與利用，不僅是一項(xiàng)偉大的技術(shù)成就，更深刻塑造了早期中華文明的核心特質(zhì)與發(fā)展路徑。黃土的獨(dú)特地質(zhì)，成為文明扎根生長(zhǎng)的重要根基，推動(dòng)了從聚落形態(tài)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的一系列演進(jìn)】

上觀新聞：您剛剛提到，陶寺遺址作為“深墓文化”的起源之一而被選入了您的這本書(shū)中，中國(guó)的“深墓”是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象嗎？

杰西卡·羅森：沒(méi)錯(cuò)。與古埃及人“向上”建造金字塔不同，古代中國(guó)人更傾向于將大量財(cái)富與心力投入到“向下”建造深墓。

這與地理環(huán)境密切相關(guān)。埃及位于沙漠地區(qū)，要是在沙漠里往下挖，沙子會(huì)坍塌，他們根本無(wú)法建造深墓。因此，埃及人和地中海地區(qū)的所有民族都用石頭建造建筑，這是因?yàn)槟抢锏膸r石地貌——如果你去意大利或者希臘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里到處都是石頭。于是，他們就地取材，用石頭建造紀(jì)念性建筑。

但中國(guó)不一樣，中國(guó)北方幾乎沒(méi)有石頭，卻到處都是黃土。黃土是一種很特別的物質(zhì)，是由風(fēng)吹積形成的，顆粒非常細(xì)膩。更令人驚訝的是，這種灰黃色的沉積物依靠自身重量就能壓實(shí)，變得很堅(jiān)固。所以只要選對(duì)地方，有足夠的經(jīng)驗(yàn)，就能在黃土里垂直挖十米、二十米，甚至三十米深。

這是一種相當(dāng)獨(dú)特的地質(zhì)現(xiàn)象。從新石器時(shí)代晚期開(kāi)始（公元前2000年左右），黃河流域的先民們就發(fā)現(xiàn)了黃土的這個(gè)特性，他們最初能挖五六米深——這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)極深了，相當(dāng)于一棟高大建筑的高度。到商周時(shí)期，中國(guó)的頂級(jí)墓葬已經(jīng)能挖到十米，而在西安附近的渭河谷地，黃土層厚達(dá)兩百米，先民們還能挖得更深。

上觀新聞：在書(shū)的末尾，您提到“墓葬與黃土利用”幾乎從未被視為中國(guó)的核心傳統(tǒng)之一，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它本應(yīng)是核心傳統(tǒng)？

杰西卡·羅森：中國(guó)和希臘、埃及一樣，都以自身獨(dú)特的方式利用自然環(huán)境：埃及人在石頭上雕刻，中國(guó)人則在黃土層中挖掘深墓。我的書(shū)在最后結(jié)論部分提到這一點(diǎn)——但如果你讀了整本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中多次描述了建筑的“臺(tái)基”，這些臺(tái)基同樣由黃土筑成。這種對(duì)環(huán)境的利用方式極具獨(dú)特性，也造就了中國(guó)與西方截然不同的建筑體系。

這絕非小事，而是一個(gè)重大議題。這種建筑體系從中國(guó)開(kāi)始擴(kuò)散，如同漢字一般，影響了韓國(guó)、日本的建筑形態(tài)并擴(kuò)展至整個(gè)東亞地區(qū)，這是一項(xiàng)巨大的成就。如果我是中國(guó)人，我一定會(huì)為此自豪。

我去過(guò)很多次黃土高原，黃土高原很特殊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那兒并不太適宜人們居住。然而，它正是這一切（黃土建筑、深葬文化）的發(fā)源地。我們必須重視這個(gè)問(wèn)題。但遺憾的是，學(xué)界直到最近十年才開(kāi)始認(rèn)真研究黃土，相關(guān)的研究文獻(xiàn)也相當(dāng)少。

盡管黃土高原與中國(guó)標(biāo)志性的形象——故宮、兵馬俑和稻田——完全不同，許多外國(guó)人也不知道它的存在，但在我看來(lái)，它是中國(guó)古代潛藏的優(yōu)勢(shì)之一。例如，黃土高原的南部邊緣就曾滋養(yǎng)著商周之前的大型古城，就像長(zhǎng)江三角洲孕育了良渚古城一樣。

還有一點(diǎn)值得注意，黃土高原還為當(dāng)時(shí)人們提供了三條對(duì)外交流交通路線(xiàn)，以便從遙遠(yuǎn)的北方向農(nóng)業(yè)腹地遷徙。借由這些交通路線(xiàn)，中國(guó)人與小亞細(xì)亞、美索不達(dá)米亞和波斯等地的定居社會(huì)建立了聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，從蘭州到太行山脈綿延1000多公里的黃土高原，不僅是非凡的景觀，也在中國(guó)不斷演變的歷史和文化中扮演了核心角色。

陜西清澗寨溝遺址寨塬蓋夯土建筑群

上觀新聞：與深墓傳統(tǒng)相對(duì)應(yīng)，中國(guó)人對(duì)待死亡的觀念和態(tài)度也與西方不同。

杰西卡·羅森：在不同文明視野下，死亡觀念很不一樣。古代中國(guó)人建造了如此精美的墓葬，里面擺滿(mǎn)了逝者生前使用的各種物品，說(shuō)明他們相信死后的世界，相信世俗世界的物品在另一個(gè)世界依然會(huì)為他所用。

事實(shí)上，古代中國(guó)有著許多精心建造的墓葬，以及與此相匹配的一套復(fù)雜的“來(lái)世”觀念——建造這些墓葬的人們相信，他們死后會(huì)帶著所有這些物質(zhì)財(cái)富在來(lái)世繼續(xù)生活，這是一種歷史悠久的信仰。

“來(lái)世”對(duì)我們理解古代中國(guó)也至關(guān)重要，銘文、傳世文獻(xiàn)以及隨葬品都可以證實(shí)，為來(lái)世做好準(zhǔn)備是中國(guó)幾千年來(lái)一直關(guān)注的主要問(wèn)題之一。而英文里的“death”只能表示“死亡”這個(gè)事實(shí)，并不包含對(duì)死后世界的看法。如果說(shuō)，“death”代表的是生命的終結(jié)，那么“Afterlife”更強(qiáng)調(diào)一種延續(xù)，即死亡并不是終點(diǎn)。

器物成群

【當(dāng)我們將目光從孤立的“藝術(shù)品”轉(zhuǎn)向墓葬中同時(shí)埋藏的“文物群體”，這些被精心組合的器物——從禮器、樂(lè)器到日用器具——共同訴說(shuō)著古人的生活樣貌、信仰體系與社會(huì)結(jié)構(gòu)，為我們理解逝去的時(shí)代提供了超越文字記載的立體視角】

上觀新聞：是什么促使您寫(xiě)這本書(shū)？

杰西卡·羅森：我年輕時(shí)在大英博物館工作，只研究單件文物，但后來(lái)我意識(shí)到，必須把文物放在群體中考察。而在中國(guó)，能找到這種“文物群體”的地方就是墓葬。

中國(guó)古代的地表建筑多為木構(gòu)或夯土，易于損毀，很難發(fā)現(xiàn)成組的共存文物——西歐早期亦有類(lèi)似困境。但墓葬構(gòu)成了一個(gè)“時(shí)間膠囊”：其中的器物在同一時(shí)刻被安置，形成了研究某一特定歷史斷面的理想樣本。而我所看重的，正是文物的“群體屬性”：它們使用了何種材質(zhì)？這些材質(zhì)被制成了何種容器、酒器、衣飾還是家具？這些容器又發(fā)揮了怎樣的作用？

例如曾侯乙墓中，樂(lè)器、家具、漆器、青銅禮器共處一室，當(dāng)這些不同類(lèi)型的器物共同拼出當(dāng)時(shí)社會(huì)的圖景，就能幫助我們?nèi)孢€原當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。作為一名考古研究者，我想看到的是整個(gè)社會(huì)的全貌，而不僅僅是單件文物。

上觀新聞：但我們?nèi)ゲ┪镳^看文物，燈光往往會(huì)聚焦于單一的文物身上。

杰西卡·羅森：沒(méi)錯(cuò)。這其實(shí)是中西方博物館的一個(gè)共同傳統(tǒng)——即把每一件文物都當(dāng)成獨(dú)立的藝術(shù)品。但我認(rèn)為這種方式是錯(cuò)誤的，真正的藝術(shù)品是“文物群體”，這個(gè)群體能反映、訴說(shuō)當(dāng)時(shí)人們的生活。就像你現(xiàn)在的房子，里面的一切都能告訴我你的生活狀態(tài)。我做研究的方式，就是把這些“文物群體”當(dāng)作文本去解讀。

上觀新聞：這與您常在著作與講座中強(qiáng)調(diào)“讓文物說(shuō)話(huà)”的理念也是一脈相承的？

杰西卡·羅森：“讓文物說(shuō)話(huà)”是我始終堅(jiān)持的方法。

我幼年時(shí)不擅長(zhǎng)英語(yǔ)讀寫(xiě)，于是母親便教我“觀察事物”——她帶我去博物館，引導(dǎo)我對(duì)眼前之物產(chǎn)生興趣。她驚訝于我的觀察力，我的視覺(jué)記憶確實(shí)很好，能清晰地記住所見(jiàn)之物。

因此，當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)房間，會(huì)快速掃視所有物品，并瞬間形成判斷：這是什么樣的房間？住在這里的是怎樣的人？就像此刻我在觀察你們的衣著——它們告訴我，你們購(gòu)衣的商店與我們那里的商店所售樣式相似，這說(shuō)明存在一種全球性的文化交流。這就是我所說(shuō)的“解讀”：我無(wú)需詢(xún)問(wèn)你們衣著的來(lái)歷，也無(wú)需你們說(shuō)明，便能從物品本身讀出信息。

這種能力遷移到考古研究上，便是嘗試從器物組合的形態(tài)、材質(zhì)、工藝與擺放中，直接“閱讀”出歷史的訊息。我無(wú)需等待文字的注解，物品自身便是它歷史的述說(shuō)者。這是一種基于物質(zhì)實(shí)證的、跨越文化的解讀方式。

上觀新聞：您對(duì)中國(guó)的研究已持續(xù)半個(gè)世紀(jì)，有哪些事物或時(shí)刻給您留下了深刻的印象？

杰西卡·羅森：最深刻的感受，或許始終是作為一個(gè)外來(lái)者，理解中國(guó)這項(xiàng)文明工程何其困難。即便今日，我亦不敢妄稱(chēng)完全理解，但我確知應(yīng)從何處著手——那漫無(wú)邊際、深沉厚重的黃土地，便是最初也最持久的印象之一。

我初訪(fǎng)中國(guó)是在1975年，彼時(shí)年輕且資歷尚淺。我必須學(xué)會(huì)適應(yīng)一個(gè)邏輯迥異的社會(huì)——它不會(huì)因我的期望而改變規(guī)則。我很快領(lǐng)悟：外國(guó)人理解中國(guó)，初始階段最為艱辛。唯有當(dāng)你開(kāi)始接納“他們自有其深厚的歷史邏輯與行事準(zhǔn)則，而你起初近乎一無(wú)所知”這一事實(shí)，對(duì)話(huà)與理解的門(mén)扉才會(huì)緩緩開(kāi)啟。因此我必須一次又一次地來(lái)中國(guó)——這五十年來(lái)，我大概來(lái)了一百多次吧，具體次數(shù)已難統(tǒng)計(jì)。

上觀新聞：是否有一個(gè)根本性問(wèn)題，始終驅(qū)動(dòng)著您對(duì)中國(guó)保持如此持久的好奇與探索？

杰西卡·羅森：那最初且核心的問(wèn)題是中國(guó)何以成為“中國(guó)”？其獨(dú)特的文明路徑、倫理觀念、社會(huì)結(jié)構(gòu)與物質(zhì)成就，究竟由何種力量塑造成型？例如，你們文化中那種自然而然的尊老扶助之舉，其深層的倫理根基何在？這并非僅僅是個(gè)別習(xí)俗，而是整體文明氣質(zhì)的一種流露。

與此同時(shí)，當(dāng)下的中國(guó)對(duì)西方世界而言，依然顯得復(fù)雜難解。我閱讀了大量關(guān)于19世紀(jì)中西關(guān)系的史籍，那段歷史充滿(mǎn)創(chuàng)傷與誤解，所以我理解現(xiàn)狀的由來(lái)。然而，我需要向西方的讀者解釋中國(guó)，而他們往往完全無(wú)法理解。我認(rèn)為你們也需要重視這一點(diǎn)：如果我們彼此無(wú)法理解，只會(huì)滋生更多麻煩。因此，中國(guó)需要理解我們的疑問(wèn)，我們也必須努力理解你們的邏輯——這便是我的目標(biāo)，我希望能向我的同儕解釋中國(guó)。

上觀新聞：那么，這本書(shū)是否為您，也為讀者，提供了部分關(guān)于“中國(guó)是什么樣”的答案？

杰西卡·羅森：它至少揭示了一些重要的維度：關(guān)于物質(zhì)文化如何深刻反映并塑造社會(huì)邏輯；關(guān)于對(duì)待時(shí)間、祖先與歷史的獨(dú)特方式；關(guān)于在廣袤地理空間中組織生產(chǎn)、協(xié)調(diào)人力的驚人智慧。它也清晰地表明，中國(guó)的差異與互動(dòng)，正是其活力之源。

《厚土無(wú)疆：古代中國(guó)的今生與來(lái)世》

[英]杰西卡·羅森 著

李晨 陳北辰 譯

中信出版集團(tuán)

原標(biāo)題：《一位英國(guó)院士的中國(guó)觀察：讀懂彼此，方能同行》

欄目主編：王一

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 肖雅文