3月27日上線Hulu的《Mike & Nick & Nick & Alice》，首周末就沖進(jìn)平臺(tái)熱播榜前三。這部成本不到1500萬(wàn)美元的R級(jí)片，用時(shí)間循環(huán)設(shè)定把黑幫片玩出了新花樣——Vince Vaughn（文斯·沃恩）和James Marsden（詹姆斯·馬斯登）飾演的搭檔，要在同一晚互相追殺彼此三次。

導(dǎo)演Ben-David Grabinski（本-大衛(wèi)·格拉賓斯基）是個(gè)怪才。他之前只拍過(guò)短片和電視劇集，這是首部長(zhǎng)片。劇本靈感來(lái)自他反復(fù)做的一個(gè)噩夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己必須殺死未來(lái)的自己才能活下去。他把這概念塞進(jìn)黑幫類型片，再撒上1990年代昆汀·塔倫蒂諾追隨者們的暴力美學(xué)佐料。

故事開(kāi)場(chǎng)很老派。Marsden飾演的Mike是個(gè)厭倦江湖的打手，想金盆洗手。Vaughn飾演的Nick是他搭檔，說(shuō)服他接最后一單——去殺一個(gè)叫Nick的人。目標(biāo)Nick不是別人，是兩小時(shí)后的Nick自己。

時(shí)間機(jī)器是臺(tái)破爛微波爐。Grabinski故意沒(méi)解釋原理，只讓角色罵了句"這破玩意兒"就開(kāi)機(jī)傳送。這種處理方式很像《Looper》（《環(huán)形使者》）的粗暴設(shè)定：觀眾要么接受，要么滾蛋。

第一層循環(huán)：殺手變獵物

Mike傳送到兩小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)Nick正在布置陷阱殺他。原來(lái)未來(lái)Nick已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這一切，知道Mike會(huì)背叛。兩人開(kāi)始互相預(yù)判對(duì)方的預(yù)判，像兩個(gè)下棋時(shí)偷看對(duì)方棋譜的臭棋簍子。

這場(chǎng)戲拍得像《John Wick》（《疾速追殺》）的惡搞版。Marsden用鉛筆殺人——不是插眼睛，是戳中對(duì)方笑點(diǎn)。Vaughn邊開(kāi)槍邊吐槽彈藥價(jià)格，子彈打完就掄起折疊椅。動(dòng)作設(shè)計(jì)刻意保留笨拙感，和專業(yè)殺手的優(yōu)雅完全相反。

Eiza González（埃扎·岡薩雷斯）飾演的Alice在第一次循環(huán)末尾登場(chǎng)。她是Nick的前女友，也是唯一記得每次循環(huán)的人。這個(gè)設(shè)定借鑒了《Groundhog Day》（《土撥鼠之日》），但Alice的記憶負(fù)擔(dān)讓她比Bill Murray（比爾·默瑞）更崩潰——她眼睜睜看著兩個(gè)男人反復(fù)死在她面前，卻沒(méi)法阻止。

第二層循環(huán)：黑幫大佬的復(fù)仇清單

Keith David（基思·大衛(wèi)）飾演的黑幫老大Sosa是最大驚喜。他兒子Jimmy Boy被Mike送進(jìn)監(jiān)獄，于是雇了個(gè)叫Barron的食人殺手來(lái)復(fù)仇。David的表演像在演莎士比亞悲劇，每個(gè)停頓都在咀嚼臺(tái)詞的血腥味。

Barron這個(gè)角色只出現(xiàn)12分鐘，但貢獻(xiàn)了全片最瘋的段落。他一邊啃著三明治（暗示餡料來(lái)源）一邊給Mike講解人體哪個(gè)部位"口感最好"。演員Jimmy Tatro用喜劇節(jié)奏處理恐怖臺(tái)詞，效果像《American Psycho》（《美國(guó)精神病人》）的脫線版。

Grabinski在這里玩了類型混搭的危險(xiǎn)游戲。食人殺手是恐怖片元素，時(shí)間循環(huán)是科幻設(shè)定，黑幫火并是犯罪片套路，三個(gè)類型擠在97分鐘里，隨時(shí)可能崩盤(pán)。但剪輯節(jié)奏夠快，觀眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)違和感，就已經(jīng)被推進(jìn)下一個(gè)笑點(diǎn)。

第三層循環(huán)：誰(shuí)才是真正的Nick

片名里的四個(gè)名字藏著核心詭計(jì)。第三次循環(huán)揭示：有兩個(gè)Nick——現(xiàn)在的Nick和未來(lái)的Nick，他們互相憎恨的程度超過(guò)恨任何敵人。Vaughn一人分飾兩角，用細(xì)微的肢體語(yǔ)言區(qū)分：現(xiàn)在的Nick更焦躁，未來(lái)的Nick帶著一種"我早就知道會(huì)這樣"的疲憊。

這個(gè)設(shè)定讓電影從動(dòng)作喜劇滑向存在主義荒誕。當(dāng)Mike問(wèn)未來(lái)的Nick"你為什么要?dú)⑽?，對(duì)方回答"因?yàn)槟阏谧兂晌?，臺(tái)詞里藏著對(duì)男性友誼的刻薄觀察：我們恨朋友，往往是因?yàn)樵谒麄兩砩峡匆?jiàn)自己討厭的部分。

Alice的視角是電影的情感錨點(diǎn)。González的表演被動(dòng)作場(chǎng)面切碎，但每次她出現(xiàn)的片段都在追問(wèn)：如果被困在時(shí)間循環(huán)里，記憶是禮物還是詛咒？她的答案在結(jié)尾——她選擇帶著全部記憶走進(jìn)下一次循環(huán)，去救一個(gè)可能已經(jīng)救不了的人。

Grabinski的導(dǎo)演手法很"臟"。不是美學(xué)上的臟，是拒絕打磨的粗糲感。槍?xiě)?zhàn)鏡頭有三分之一是手持?jǐn)z影，燈光故意過(guò)曝或欠曝，配樂(lè)混著電子合成器和意大利西部片口哨曲。這些選擇都在說(shuō)：這不是精致的好萊塢產(chǎn)品，是B級(jí)片的魂穿著流媒體的外衣。

對(duì)比Hulu同期上線的其他原創(chuàng)電影，《Mike & Nick & Nick & Alice》的觀看完成率高了23%（據(jù)Samba TV數(shù)據(jù)）。觀眾留存曲線在30分鐘處有個(gè)明顯上揚(yáng)——正好是第一次循環(huán)揭曉的時(shí)刻。這說(shuō)明類型混搭的鉤子確實(shí)有效，哪怕前面有人因?yàn)?又是時(shí)間循環(huán)"而想退出。

Vince Vaughn已經(jīng)54歲，這是他近十年最好的表演。他不再試圖復(fù)制《Wedding Crashers》（《婚禮傲客》）里的魅力混蛋，而是接受自己臉上的皺紋和肚腩，演一個(gè)知道自己過(guò)氣但還在硬撐的江湖人。有場(chǎng)戲他對(duì)著鏡子練習(xí)威脅臺(tái)詞，表情從兇狠變成困惑再變成自嘲，全程沒(méi)有臺(tái)詞。

James Marsden則是另一種路線。他一直在好萊塢的"二線帥哥"位置上游走，這次終于拿到一個(gè)需要消耗體能的角色。動(dòng)作戲他親自完成了七成，包括從二樓窗戶摔進(jìn)垃圾箱的鏡頭?；ㄐ趵锼χf(shuō)："我終于理解為什么Keanu Reeves（基努·里維斯）拍《John Wick》時(shí)那么開(kāi)心了。"

電影的結(jié)尾沒(méi)有解決時(shí)間循環(huán)的物理機(jī)制。微波爐壞了，但循環(huán)還在繼續(xù)。最后一個(gè)鏡頭是Alice獨(dú)自坐在空房間里，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響——她露出一個(gè)介于希望和恐懼之間的表情，畫(huà)面切黑。

Grabinski在采訪里說(shuō)這是故意的："我不想給觀眾一個(gè)閉合的解答。時(shí)間循環(huán)電影的問(wèn)題在于，一旦解釋清楚機(jī)制，魔法就消失了。"

Hulu已經(jīng)批準(zhǔn)了續(xù)集開(kāi)發(fā)，但Grabinski還在猶豫要不要接。他說(shuō)想先拍一部完全無(wú)關(guān)的恐怖片，"換換腦子"。Vaughn和Marsden都簽了優(yōu)先合作協(xié)議，前提是劇本不能重復(fù)第一部的套路——"如果還是互相追殺，觀眾會(huì)膩的，"Vaughn說(shuō)，"下次該讓他們合作追殺別人了。"

這片在爛番茄的新鮮度是78%，但觀眾評(píng)分更高，達(dá)到89%。分歧主要來(lái)自影評(píng)人對(duì)"類型混搭是否過(guò)度"的爭(zhēng)論，而普通觀眾似乎更享受這種不加掩飾的娛樂(lè)性。一個(gè)高贊用戶評(píng)論寫(xiě)道："我不知道這電影想表達(dá)什么，但我笑了六次，緊張了四次，最后有點(diǎn)想哭。這還不夠嗎？"

如果你這周需要一部不用動(dòng)腦但也不會(huì)侮辱智商的電影，它值得90分鐘。時(shí)間循環(huán)的設(shè)定確實(shí)老套，但老套的東西玩得好，比強(qiáng)行創(chuàng)新更讓人舒服——就像那家你吃了十年的路邊攤，菜單沒(méi)變，但廚師知道你的口味。

最后一個(gè)問(wèn)題留給看過(guò)的人：Alice最后開(kāi)門(mén)時(shí)，你覺(jué)得門(mén)外是誰(shuí)？