1948年冬天的北平，城外解放軍的炮聲都能聽得清清楚楚，北大校長辦公室里，一屋子人大氣不敢出，就等著胡適回話。剛剛解放區(qū)的廣播專門喊了話，說只要胡適不走留在北平，還能接著當北大校長，連北京圖書館館長的位置都給他留好了。誰能想到，胡適只是淡淡笑了笑，吐出五個字：他們要我嗎？

轉(zhuǎn)頭他就跟著蔣介石走了。很多人不知道，早年胡適還曾是毛主席的偶像，倆人差點走到同一條路上，怎么就落得個徹底決裂的下場？

1918年的北京，毛主席剛從湖南過來，在北大圖書館謀了個管理員的差事，一個月月薪才八塊大洋。他沒有正式學(xué)籍不能上課，就天天泡在北大蹭課，胡適的課他一場都沒落下。那時候的胡適才27歲，剛從美國留完學(xué)回來，是北大最年輕的新派教授，靠著白話文改革火遍整個文化圈，提起來沒人不認識。

毛主席那時候就是胡適的頭號粉絲，讀《新青年》就愛讀胡適和陳獨秀的文章。后來他跟斯諾聊起這段過往，還說胡陳二人的文章，一度代替了康梁，成了自己的楷模。他還帶著新民學(xué)會的會員專門上門拜訪，請胡適來給他們講新思潮，那是兩人關(guān)系最親近的時候。

親近歸親近，兩人從一開始走的就不是一條路。胡適這輩子都不信革命，只認改良，覺得社會得一點一點進步，要搞憲政搞議會，哪怕罵國民黨專制，也只會寫文章提建議，絕對不會碰武裝。毛主席選的那條路，恰恰是胡適一輩子都不認可的。

后來中共建黨，國共分裂，抗戰(zhàn)打完，倆人早就站在了完全對立的陣營，但中間還留著一點轉(zhuǎn)圜的余地，中共一直沒放棄爭取胡適。直到1945年之后胡適做了兩件事，這點余地徹底沒了，毛主席也徹底對他死了心。

1945年抗戰(zhàn)勝利在即，聯(lián)合國開舊金山會議制定憲章，中國代表團的陣容特別有意思，既有國民黨這邊的胡適，也有中共代表董必武。這是1927年國共分裂之后，雙方第一次同坐一個代表團，共同出席同一場國際會議。

胡適的立場早就在臺面上擺著了，他是前國民政府駐美大使，一直主張憲政改良，覺得能帶領(lǐng)中國走民主道路的，只能是改革后的國民黨，不可能是搞武裝的共產(chǎn)黨。舊金山會議結(jié)束沒幾個月，胡適就直接給毛主席發(fā)了一封電報，明明白白勸中共放棄武力，安安心心做和平的第二大黨，還放話要是堅持武裝，最后只會自取滅亡。

這已經(jīng)把態(tài)度擺得明明白白，我不站你這邊，還要你放下防備任人拿捏，換誰都懂是什么意思。接下來第二件事，直接把胡適徹底推到了對立面。

1946年胡適回國出任北大校長，蔣介石好幾次請他出來做官，當考試院長當國府委員，他都一口回絕，說自己就是個讀書人，做不來官，擺出一副獨立知識分子的樣子?？赏?1月國民黨單方面召開制憲國民大會，中共和民主同盟都拒絕參加，不承認這個會議的合法性，胡適卻欣然赴會，還當上了大會主席團主席。

蔣介石提交憲法草案，是胡適代表主席團接的，憲法投票通過后，也是胡適把憲法文本親手遞給蔣介石，走完了整個流程。這事說起來只是走程序，實際上就是給這場不合法的會議做了背書，幫蔣介石拿到了政治合法性。

中共那邊看得明明白白，本來還把胡適劃在可以爭取的中間派范疇，這下直接改了定性，把胡適歸為對立方的代表人物，再也不抱爭取的想法了。后來1948年胡適又出席了行憲國民大會，還當臨時主席幫蔣介石走完了就職流程，坐實了自己的立場。

1948年秋天局勢急轉(zhuǎn)直下，平津戰(zhàn)役開打，北平被團團圍住，蔣介石趕緊擬定了搶救學(xué)人的名單，胡適排在第一位，天天催他南下。胡適拖著不肯走，對外說北大離開北京就不是北大了，絕不可能搬遷，這話穩(wěn)定了師生情緒，其實也是騙自己。

這邊中共也拋出了橄欖枝，專門通過解放區(qū)電臺給胡適廣播，承諾只要他不跟著蔣介石走，留在北平，未來依然是北大校長，還能兼任北京圖書館館長。季羨林當時就在胡適的辦公室，親眼見證了這一幕，一屋子人都屏住呼吸，等胡適給個準話。

胡適沒激動沒生氣，也沒表現(xiàn)出感動，就是平靜笑了笑，問出那五個字：他們要我嗎？這話一出來，懂的人都懂，胡適早就拿定主意要走了。不管地下黨怎么傳話，北大同事怎么挽留，都沒能拉得住他。

后來蔣介石兩次派專機來接，胡適終于收拾東西動身，臨走給北大的同事留了便條，說自己雖在遠，決不忘掉北大，就這么飛了南京。他走的時候，連自己的小兒子胡思杜都留在了北平，他也沒帶走。

之后胡適輾轉(zhuǎn)去了美國，后來又去了臺灣，再也沒回過大陸。1949年毛主席寫文章點名批評胡適，把他歸為帝國主義拉攏的極少數(shù)反動派，等于公開宣告了倆人關(guān)系的徹底破裂。

1954年大陸發(fā)起了胡適資產(chǎn)階級唯心論的批判運動，全國上下都在批胡適的思想，前后出了八輯批判論文集，規(guī)模空前。有意思的是，毛主席那時候也沒完全否定胡適，他說胡適在新文化運動是有功的，不能一筆抹殺，要實事求是，說不定到了21世紀就得給他恢復(fù)名譽。他還吐槽過，胡適這個人真頑固，托人帶信勸他回來，他就是不肯，不知道貪戀什么。

胡適在大洋對岸把八本批判文集全都搜集齊了，一本一本看完，還認認真真做了批注。他沒寫長文反駁，反倒心態(tài)特別平和，說這么大動靜來批評他，至少說明他的思想還有人在乎，還能產(chǎn)生影響。

胡適這輩子也不是對國民黨言聽計從，1960年蔣介石要違背憲法三連任總統(tǒng)，胡適帶頭聯(lián)署反對，還支持雷震籌組新黨，雷震被捕后他到處奔走營救，最后也沒成功。他不管對中共還是對國民黨，守的都是同一個原則：只信憲政，不信任何人搞獨裁。

1962年2月，臺北中央研究院開新院士歡迎酒會，胡適起身講話，話剛說到一半，心臟病突發(fā)倒在了會場上，終年七十一歲。那時候兩岸都沒給胡適一個公正的評價，大陸這邊他還是教科書里的反面典型。

后來果然應(yīng)驗了毛主席的話，八十年代之后，大陸學(xué)界對胡適的評價慢慢回歸理性，研究胡適的著作出了一本又一本，雖然還有爭議，但總算不再是一棍子打死的反面標簽了。胡適晚年跟朋友說，他看到那些批判他的文字反倒挺愉快，這說明他的思想還在發(fā)酵，還在那片土地上留下了屬于自己的痕跡。他選了自己認定正確的路，一直走到最后都沒后悔過。

參考資料：人民日報 《丟掉幻想，準備斗爭》

三聯(lián)書店 《胡適思想批判論文匯編》