世間有多少債，原是可以還清的。欠下的錢糧，總能一斗一斗地量了還去；辜負的情意，或許也能用后半生的溫存慢慢填補。唯獨有一種債，你攜著它走，越走越重，越還卻仿佛欠得越多。這便是故鄉(xiāng)的債了。我們那里的人，管這叫“故土情”，一筆注定還不清的糊涂賬。

我的故鄉(xiāng)，蜷在沂蒙山的皺褶里，是個地圖上用針尖也點不出來的去處。兒時，我覺得自己渺小得如同一粒塵埃，便索性將整個魂靈兒，都寄托給村口那棵歪脖子老榆樹，寄托給田埂上任何一株有名無名的草，寄托給腳下那寸被太陽曬得發(fā)燙、又被月光浸得沁涼的黃土地。那時節(jié)，卻又嫌它閉塞，嫌它狹小。天是四面山梁裁出的一方藍布，地是黃土坡圍攏的一口井。我夜夜夢見自己肋下生出翅膀，鐵的翅，金的翎，要掙破這口井，飛到那傳說中光怪陸離的世界去。

后來，翅膀竟真的有了。不是鐵，也不是金，是那一紙單薄的錄取通知書，是胸膛里一股混著莽撞與渴望的年輕熱氣。走的那天，我沒有回頭。背后是靜默的山，是蜿蜒的梁，是那棵愈發(fā)歪斜的老榆樹。我以為自己是一只終于離巢的鳥，卻不知，從掙開襁褓的那一刻起，便已成了失卻家園的孤羽。

從此，便是遷徙。從一座用玻璃與鋼鐵說話的城，逃到另一座用霓虹與喧囂呼吸的市。從一個聽不懂方言的站臺，踉蹌到另一個辨不清東南西北的巷口。我像一粒蒲公英的種子，被命運的風(fēng)裹挾著，起起落落，不知西東。風(fēng)把我吹到有陽光的墻角，我就在那里怯怯地萌出一點綠；風(fēng)又把我卷到陰冷的石縫，我便在瑟縮中學(xué)會堅韌。我啜飲過一些名為機遇的甜美露水，也吞下過許多生計的酸澀砂礫。人間百態(tài)，是沿途模糊又鋒利的風(fēng)景，在我身上劃出看不見的痕。

累了。乏了。被那無形的、名為“規(guī)則”的巨網(wǎng)碰得頭破血流時，我會在深夜的寂靜里，猛然掉轉(zhuǎn)頭，用記憶的眼，去眺望。

山，竟還是那座山。梁，也還是那道梁。它們沒有高一點，也沒有矮一分，仍舊是那副天地初開時的模樣，披著一身單調(diào)到莊嚴的、厚厚的黃土。遠離了塵囂，在時光的角落里，它們與天齊壽，與日月同輝。那一刻，我忽然痛切地感到自己生命的形態(tài)：是鳥，是風(fēng)，是朝生暮死的露珠，是飄飄何所似的蓬草。我的繁華，我的辛酸，我的得意與落魄，于那一片亙古的黃土而言，不過是一季細微的塵起塵落。

可我這粒飄零的種子，五臟六腑，卻已被那黃土的色澤浸透了。在異鄉(xiāng)，我用地道的、摻著泥土腥氣的方言作盾牌，抵御著四周彬彬有禮的隔膜。我苦苦尋覓一寸能容我這般秉性自由呼吸的土壤，卻發(fā)現(xiàn)這滿世界的繁華，都是精致的盆栽，要的是修枝剪葉的規(guī)整，容不下野草任性的深根。那些“人情冷暖，世態(tài)炎涼”的規(guī)則，像透明的玻璃墻，我看得見對面的溫暖，卻總撞得生疼，無法真正走入。

于是，夜夜夢回。夢境里沒有玻璃墻，只有一望無際的金黃。麥浪起伏，像故鄉(xiāng)大地的呼吸。我善良憨厚的父老鄉(xiāng)親，揮舞著鐮刀，古銅色的脊背淌著油亮的汗，嘴里吆喝著我能聽懂的、最粗獷也最親昵的鄉(xiāng)音。那笑聲是飽滿的，沉甸甸的，帶著陽光和泥土的重量，能將人整個兒托住。

夢醒時，窗外是異鄉(xiāng)凝固的夜色。喉頭，卻堵著一把來自故鄉(xiāng)的、溫?zé)岬耐?。眼眶，被一陣比霧更濃的鄉(xiāng)愁打濕。這愁緒化不開，它沉淀下來，成了我心底最沉重也最柔軟的部分。

我開始了笨拙的償還。在稿紙上，我一遍又一遍地描摹那片遠去的土地。我把一個個漢字，當作一粒粒種子，虔誠地種下。我指望它們能長成莊稼，長成樹林，長成我記憶里的那座山村。我寫歪脖子老榆樹，寫老屋瓦楞上的枯草，寫山泉的清甜，寫麥穗的鋒芒，寫露珠如何在黎明時分，于狗尾巴草上顫巍巍地，捧出一整個純凈的宇宙。

我知道，這是徒勞的。那個曾被我嫌棄、急于逃離的故鄉(xiāng)，早已在我離去的那一刻，完成了它最深刻、最殘酷的塑造。它給予我的一切——那黃土般的脾性，那山梁似的骨頭，那莊稼一樣生生不息的念想——都已長成我的血肉。我拿什么去償還我的血肉？我走得越遠，欠下的債便仿佛越重；我寫得越多，方知這筆債的深淵，窮盡一生也探不到底。

也許，非要到那么一天不可。當外面的風(fēng)終于倦了，當我這粒飄零的種子，耗盡了最后一絲乘風(fēng)的氣力，便會沉沉地墜下。那時，我將朝著那片黃土的方向，落葉歸根。

我想，在我合上雙眼，將骸骨交給那“法力無邊”的故土?xí)r，在意識沉入永恒黑暗的前一剎那，或許會有一瞬的清明。我會驀然懂得，這世上最神圣的，原來并非他鄉(xiāng)的瓊樓玉宇，而永遠是故鄉(xiāng)那憨厚無言、孕育又收容一切的黃土地。故鄉(xiāng)，它從來不是債主。它是一座佛，靜靜蹲踞在人生的起點與終點。

它默默給予，從不索求；它靜靜等待，從不呼喚。它只是敞開那無比寬闊、無比溫暖的胸膛，讓你在闖蕩半生、遍體鱗傷之后，還能有一個撲進去嚎啕痛哭的地方，還能記得，你是從這片泥土里，生長出來的人。

這或許，便是那“還不清”三字的真義了。不是因為它索取，而是因為它給予的，本就是你生命的一部分，你如何能將自己，還給自己？這債，便注定要背著一生，甜蜜而沉重，直到生命歸塵，直到——塵歸塵，土歸土。