很多人認識潘玉良，都是從九十年代那部《畫魂》來的，大家都記得那個敢畫人體的倔強女畫家。沒人想到，1977年飄在巴黎的潘玉良，臨終前攥著兩樣小東西說什么都要送回國內(nèi)，指定要交給潘贊化潘玉良的身世到現(xiàn)在都沒有定論，有人說她是鎮(zhèn)江人，有人說揚州，也有說安徽的。目前公認的說法是她生于1895年，爹媽走得早，從小被親舅舅養(yǎng)大。誰能想到舅舅嗜賭成性，輸光家當(dāng)之后，居然把不到十五歲的她賣去青樓抵債。

的后人。這兩樣?xùn)|西跟著她走了大半輩子，從蕪湖到上海，從中國到法國，藏著她這輩子最放不下的牽掛。她剛進青樓的時候就是個干雜活的燒火丫頭，端茶洗衣挨罵是日常，換誰都受不了。她那時候年紀小膽子大，連著好幾次逃跑，可每次都被抓回來，挨一頓毒打之后又得接著熬。老鴇后來看出她長得清秀嗓子又好，改了主意要把她培養(yǎng)成賣藝的藝妓。

她跟著老鴇安排的老師學(xué)京戲、彈琵琶、認曲譜，每天從早練到晚，手指都磨出了繭子。誰都沒想到這段看似屈辱的經(jīng)歷，反倒給她打下了不錯的藝術(shù)基礎(chǔ)。她對線條節(jié)奏的敏感度，其實就是那時候一天天練出來的。

那時候蕪湖是長江邊的繁華碼頭，達官貴人、留學(xué)生進進出出，潘贊化就是在這里遇上她的。當(dāng)時潘贊化剛從日本回來，當(dāng)上了蕪湖海關(guān)監(jiān)督，赴宴的時候聽她彈著琵琶唱“我住長江頭，君住長江尾”，一下子就聽入了迷。潘贊化是桐城名門之后，參加過辛亥革命，見過世面，根本沒把她當(dāng)成低人一等的玩物。

他坐下來安安靜靜聽潘玉良講了自己的身世，之后開口問了一句，你想離開這里嗎。潘玉良當(dāng)場就掉了眼淚，說只要能走，怎么都愿意。潘贊化說到做到，出錢給她贖了身，帶她去上海安了家，還給了她潘這個姓。

潘贊化沒把她藏在后院當(dāng)花瓶，反倒天天教她讀書識字，帶她看家里藏的西洋畫和素描。潘玉良很快就迷上了畫畫，憑著一股勁兒考進了當(dāng)時最前衛(wèi)的上海美術(shù)?？茖W(xué)校。那時候上海美專開人體寫生課，好多女學(xué)生都紅著臉躲，潘玉良偏不，硬著頭皮站在畫架前練。

后來學(xué)校要選作品參加展覽，潘玉良干脆對著鏡子畫了一幅自己的裸體自畫像，這操作放在九十多年前，簡直是捅了守舊派的馬蜂窩。有人罵她不知羞恥，可她根本不在乎，她只是想自己決定自己該怎么被人看。劉海粟特別看好她的才華，勸她去歐洲深造，潘贊化也支持，咬著牙給她湊了留學(xué)的學(xué)費。

她先去里昂美術(shù)學(xué)院打基礎(chǔ)，后來轉(zhuǎn)去巴黎美院，又去了羅馬美術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑。留學(xué)生活根本不像大家想的那么浪漫，國內(nèi)匯款經(jīng)常斷供，她有時候連房租都交不起，只能靠給人畫小肖像湊生活費。朋友勸她回國算了，她偏要硬扛，靠著這股倔勁兒，她的作品還拿了法國美術(shù)展的獎項，在歐洲站穩(wěn)了腳跟。

1930年代初她帶著一堆獲獎作品回國，在上海南京辦了好幾個展覽，看展的人擠破了門?？杉懿蛔∈嘏f的人翻她的舊賬，把她青樓出身的經(jīng)歷拿出來大做文章，罵聲一浪高過一浪。加上潘家原配本來就不接納她，里外夾擊之下，她根本在國內(nèi)待不下去，只能再次動身去巴黎，這一走就再也沒回來。

潘贊化1959年在國內(nèi)去世，那時候潘玉良遠在巴黎，連準確的消息都很難及時收到。其實她這輩子一直想回國，五六十年代都好幾次托人聯(lián)系，想帶著作品回去辦展定居，可因為各種原因，終究沒能踏出這一步。她在巴黎的住處簡簡單單，墻上掛著畫，桌上堆著畫具和藥，只要精神好一點，她就會拿起筆畫兩筆，畫的大多是記憶里的江南水巷。

1977年潘玉良已經(jīng)八十多了，病情加重躺在病床上，她知道自己剩下的時間不多了。她從箱底翻出藏了一輩子的兩樣?xùn)|西，一只潘贊化送她的舊懷表，一條掛著兩人小合影的項鏈，托好友一定要帶回中國交給潘贊化的后人。這兩樣小東西不值錢，卻是她和潘家、和故鄉(xiāng)唯一的連結(jié)了。

其實潘玉良這一輩子，大半時間都在找歸屬感。她從小沒爹沒娘，連固定的名字都沒有，身份換了一次又一次，從孤女到好多人聊起她的畫，只說她大膽敢畫人體，卻很少能看懂她畫里的勁兒。她從小就被迫活在男人的眼光里，身體是被觀賞被買賣的商品，根本由不得自己。可她拿起畫筆之后，反過來自己畫自己，自己定義自己的身體，把命運的主動權(quán)搶了回來，這份清醒和倔強，在那個年代真的太少有。

藝妓到潘家媳婦再到畫家，始終像飄在水上的浮萍。她把這兩件信物還給潘家后人，其實也是給自己找一個歸宿，證明她很多人喜歡把她和潘贊化的故事包裝成浪漫愛情，其實不止這么簡單。沒有潘贊化，她根本走不出青樓，也不可能讀書畫畫留洋，潘贊化是她人生的敲門磚。可這份依靠也成了她的枷鎖，外界罵她靠男人，家里容不下她，最終把她逼去了異國。那個年代的女畫家，光有才華根本不夠，沒有依托根本站不住腳，這個結(jié)構(gòu)性的難處，放到現(xiàn)在看也挺讓人唏噓。

這輩子真的在潘家有過位置，這段緣分

有白來。潘玉良在巴黎去世后，她留下的幾千幅作品都輾轉(zhuǎn)回到了國內(nèi)，那只懷表和項鏈也真的交到了潘家后人手上。現(xiàn)在去國內(nèi)的美術(shù)館，經(jīng)常能看到她的作品，好多觀眾站在畫前，只看到色彩和線條，不知道畫布背后藏著這樣一段從塵埃里爬起來，又飄了一輩子的倔強人生。

參考資料：人民日報 《傳奇女畫家潘玉良》