路西法爾

偵探是徹頭徹尾的現(xiàn)代形象，在晚清開始大規(guī)模接觸西洋文學之前，中國沒有偵探小說只有公案小說，公案小說的主人公多是匡扶正義的清官俠客，至于調(diào)查真相則只不過走走過場。

如唐傳奇中的《謝小娥傳》，主人公得知真兇的名字無非是靠破解了夢中的字謎——這與講求證據(jù)確鑿、推理嚴密的偵探完全是南轅北轍。福爾摩斯的形象是建立在科學的意識形態(tài)已經(jīng)勝利的基礎上的。

民國之后，通俗文學中武俠仍然獨樹一幟，可見傳統(tǒng)文化養(yǎng)成的興趣口味很難改變，作為舶來品的偵探推理仍是邊緣的邊緣。直到21世紀初，原本處于強勢的武俠文化開始走向沒落，漸漸與偵探推理合流，熒幕上產(chǎn)生了古裝偵探劇這個新的類型?！渡倌臧嗵臁罚?000）、《大宋提刑官》（2003）、《神斷狄仁杰》（2004）都是這個時期的產(chǎn)物。

和另外兩部受國外「本格派推理」影響較大的古裝偵探劇不同，《大宋提刑官》并不特別強調(diào)案情的懸念和刺激，不僅沒有像范·達因那樣，將案件當成作者與觀眾間的「斗智」，如果用推理迷的嚴格標準去看這部電視劇中的破案過程的話，反而會覺得漏洞多多：

如「太平縣冤案」得以真相大白是因為犯人自曝，那個火烤現(xiàn)出人形看起來很驚悚，但其實說明不了死者的真正死因；「王四命案」中查看骷髏內(nèi)是否有泥沙以鑒定死因的方法以今人的眼光看也過于粗糙，無法排除死者被人故意推落水或死后證據(jù)污染的情況。

《大宋提刑官》

不如說這部電視劇真正的興趣并不是神乎其技的破案技巧，而是借助宋慈這個歷史上真實存在過的人物，回到那個科學尚未取得支配地位、法醫(yī)學處于蒙昧狀態(tài)的時代，通過還原一樁樁命案內(nèi)情，展示一個追求真相的偵探是如何與整個顢頇腐敗的官僚系統(tǒng)斗爭的。

幾乎每一個案件都被官僚們扭曲成了冤案，因此這也可以看作是一部特殊形式的官場劇。對于宋慈來說，他也有兩件意識形態(tài)上的武器：對技術的信仰以及「人命大于天」的道德資源。

在國產(chǎn)古裝劇中，確實極少有哪部作品像《大宋提刑官》這樣關注草民性命的，會花費大量的筆墨去刻畫這些普通百姓的生活細節(jié)，連帶著演員化妝、服飾、道具、布景等一應樸實無華，一反古裝劇追求視覺效果的大潮。然而就是這部灰撲撲的電視劇創(chuàng)下了7.09%的收視率，成為了03年上半年央視的收視王牌。

盡管《大宋提刑官》如此重視民生，我卻總莫名地覺得這部電視劇中的角色都像是與我隔著一層什么。

將近大結局時候我發(fā)現(xiàn)了秘密：宋慈找到了宿敵刁光斗訛詐百官的證據(jù)，費盡千辛萬苦將之交給了皇帝，皇帝卻將這些證據(jù)付之一炬。技術的、草民的邏輯在與王權的邏輯終極碰撞后顯得不堪一擊。心灰意冷的宋慈掛冠而去，在父親墳前自白道：

「時至今日慈兒才明白，若要世道清明，除惡揚善，單憑我等仗義執(zhí)法，查兇審案，是無濟于事的。孩兒已疲憊不已，不堪重負了。唯留下這本書，原想可以幫助后人，輔助大宋，現(xiàn)在……看來也沒有必要了， 大宋這半壁江山不會久了?！?/p>

這段話套用現(xiàn)代人更熟悉的口吻來說就是「學法醫(yī)救不了大宋」。從洋務運動開始，西洋技術和東方社會的兼容性問題就是中國人一個解不開的結。魯迅放棄了具體的技術（醫(yī)學）轉(zhuǎn)向文學，與其說是救國，不如說是避免落入宋慈一樣尷尬的境地。

但是這段話也讓我想通了《大宋提刑官》所帶給我的微妙的隔膜感來自哪里了：盡管這是一部以關注平民為主題的電視劇，它的視角仍是居高臨下的。宋慈作為一個法醫(yī)學的啟蒙者，他與官僚系統(tǒng)的對立本身就是新舊兩種意識形態(tài)的斗爭，技術要么作為舊意識形態(tài)的治理工具而被扭曲，要么被排斥、打壓、消滅，因此從邏輯上講，要使用新的技術就必然要造就新的體制。

在真理與謬誤的斗爭當中，「人民」實際上仍是一個被宏大敘事綁架的詞語：他們要么是被法醫(yī)技術保護的對象，要么是被舊司法體制迫害的，只能二居其一。五十二集過后，黎民百姓仰頭一看，自己還是做了歷史的螺絲釘。

知識分子總是感嘆啟蒙運動在中國缺乏群眾基礎，然而啟蒙的負面遺產(chǎn)卻又如此深入人心，到了普通人習焉不察的地步。很多影評都能辨認出《大宋提刑官》是一部官場劇，卻沒有一部影評指出，這種「學什么也救不了XX」的故事是從屬于啟蒙主義的宏大敘事的，是由推崇魯迅的知識分子所塑造的。

這讓我想起了一部人氣不高，但我個人頗為偏愛的英劇——《開膛街》。同樣是一部懸疑偵探劇，同樣是一個新舊交替的時代，同樣是低沉的基調(diào)，但在《開膛街》里并沒有那種赤裸的技術崇拜，雖然主角里德探長像宋慈一樣有著高超的偵探技術，但他時不時仍會迷失。

《開膛街》

技術有時像一把雙刃劍，維多利亞時代科學的突飛猛進有時反而帶來了更多的罪惡與苦難：工廠獲得了滾滾利潤，女工卻被化學原料毀容；機槍征服了龐大的殖民地，開槍的士兵卻留下了難以治愈的創(chuàng)傷……

《開膛街》講述了那么多技術濫用的例子，卻沒有一處保證技術與權力結合可以糾正這個結果。所以在這部劇中我感受不到居高臨下的傲慢，只有悲憫，對每一個無辜的受害者切實的悲憫。

《開膛街》

《大宋提刑官》仿佛在說：給技術以權力吧，它將帶來正義?！堕_膛街》則說：技術并不等于正義。在任何時代，正義都有代價的，有時代價高到讓姍姍來遲的正義都顯得那么微不足道。

王小波說世界上存在著一種「反熵」，水會往低處流，唯有人會往高處走。也許人類社會也是天然趨近于混亂邪惡，正義也是個「反熵現(xiàn)象」，需要付出額外的力才能讓失序的世界回歸正軌。

當我們從這個角度來理解正義，我們對于正義的看法或許才會更遠離技術／權力、中體／西用這樣由啟蒙話語構建的宏大敘事，而更接近靈性。