2026年3月28日，韓國(guó)性別平等家族部通報(bào)，一名日軍“慰安婦”制度受害者于當(dāng)天去世。根據(jù)韓國(guó)政府?dāng)?shù)據(jù)，截至2026年3月，登記在冊(cè)的受害者共有240人，其中235人已經(jīng)去世，在世者僅剩5人，幸存者平均年齡達(dá)到95.8歲，最年長(zhǎng)者出生于1928年，今年已經(jīng)97歲。韓國(guó)政府同時(shí)表示，按照家屬要求，未公開故人的個(gè)人信息，并稱將繼續(xù)照料在世幸存者，推進(jìn)其名譽(yù)與尊嚴(yán)恢復(fù)工作。

如果只看新聞表面，這像是一則令人沉重的社會(huì)消息，但放到時(shí)間軸上看，它的意義其實(shí)更重。240人到5人，這不只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的減少，而是一個(gè)歷史階段正在接近終點(diǎn)。過(guò)去幾十年里，韓國(guó)社會(huì)圍繞這一議題的討論，很多時(shí)候都建立在“幸存者仍在發(fā)聲”這一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上。她們的證言，不只是歷史資料，更是活著的見(jiàn)證?？涩F(xiàn)在，隨著在世者降到個(gè)位數(shù)，整個(gè)議題正在從“親歷者仍然存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，逐步轉(zhuǎn)向“如何保存、解釋和傳遞歷史記憶”的問(wèn)題。

數(shù)據(jù)本身已經(jīng)說(shuō)明時(shí)間非常緊迫。平均年齡95.8歲，意味著這5位幸存者全部處于超高齡階段。也就是說(shuō)，未來(lái)幾年里，韓國(guó)社會(huì)很可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)幾乎沒(méi)有當(dāng)事人仍在世的時(shí)期。一旦進(jìn)入這個(gè)階段，歷史記憶的載體會(huì)發(fā)生明顯變化。過(guò)去是“她們親自講”，以后則更多會(huì)變成“社會(huì)替她們講”。而這兩者之間的差別其實(shí)非常大。前者是帶著生命經(jīng)驗(yàn)和情緒重量的直接證言，后者則更依賴檔案、紀(jì)念、教育和輿論環(huán)境。

這也是為什么，這條新聞?wù)嬲档藐P(guān)注的，并不只是“又減少一位幸存者”，而是韓國(guó)社會(huì)接下來(lái)將如何面對(duì)一個(gè)越來(lái)越明顯的現(xiàn)實(shí)：歷史見(jiàn)證者正在快速消失。過(guò)去很多國(guó)家和社會(huì)在處理戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、人權(quán)創(chuàng)傷和殖民歷史時(shí)，都經(jīng)歷過(guò)類似階段。一開始是當(dāng)事人發(fā)聲，之后是第二代、第三代以及制度化記憶去接續(xù)。如果這一接續(xù)做得不夠好，歷史就容易被淡化、被簡(jiǎn)化，甚至在時(shí)間流逝中被爭(zhēng)議重新覆蓋。聯(lián)合國(guó)人權(quán)專家本月也再次就所謂“慰安婦”幸存者的真相、正義、賠償與紀(jì)念問(wèn)題表達(dá)關(guān)切，說(shuō)明這一議題至今并未真正結(jié)束。

從韓國(guó)國(guó)內(nèi)的角度看，這件事還有另一層現(xiàn)實(shí)意義。隨著幸存者越來(lái)越少，相關(guān)議題未來(lái)在公共討論中的位置，可能會(huì)發(fā)生變化。過(guò)去，社會(huì)更容易圍繞“還活著的人需要怎樣的支持”展開討論；而接下來(lái)，焦點(diǎn)會(huì)越來(lái)越多轉(zhuǎn)向“如何把這段歷史繼續(xù)放在公共記憶里”。這意味著，紀(jì)念活動(dòng)、學(xué)校教育、檔案整理、口述歷史、國(guó)際傳播這些環(huán)節(jié)的重要性會(huì)被進(jìn)一步放大。換句話說(shuō)，問(wèn)題正在從“如何照顧幸存者”轉(zhuǎn)向“如何守住記憶”。

更值得注意的是，當(dāng)事人數(shù)量越少，歷史議題反而越容易被抽象化。人數(shù)從240人減少到5人，看上去只是一個(gè)冷冰冰的變化，但如果換一個(gè)角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎98%的登記在冊(cè)受害者已經(jīng)離世。這意味著，這段歷史正在失去最直接、最有說(shuō)服力的發(fā)聲主體。一旦失去主體，社會(huì)是否還能維持同樣程度的關(guān)注、尊重和記憶強(qiáng)度，本身就是一種考驗(yàn)。

所以，這條新聞?wù)嬲林氐牡胤讲恢皇恰爸皇?人”，而是它提醒人們，歷史并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去就自動(dòng)被妥善保存。相反，時(shí)間越往后，越需要更主動(dòng)地去記錄、教育和紀(jì)念。親歷者一個(gè)個(gè)離開之后，歷史會(huì)不會(huì)被繼續(xù)認(rèn)真對(duì)待，不再只是她們的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。