今天是星期六，成都的天被早春的濕冷裹著，灰蒙蒙的云壓在樓頂上，連帶著街邊的梧桐枝都蔫蔫的。我叫張國旺，在成都這家開了快十年的舞廳里混了五六年，從最初跟著老炮兒們蹭舞，到后來成了舞廳里熟門熟路的“看場人”，每天睜眼往舞廳走，閉眼前離開展柜，日子就繞著這一方舞池、幾排塑料凳打轉(zhuǎn)。

早上八點(diǎn)剛過，我揣著兩個熱乎的肉包子踏進(jìn)舞廳時，一股混合著汗味、煙草味和廉價香水味的氣息撲面而來。比起工作日的冷清，周末的舞廳明顯活絡(luò)不少——退休大爺大媽們踩著晨練的點(diǎn)來了，手里攥著保溫杯，進(jìn)門先找靠墻的位置坐下；還有些中年男人，揣著剛發(fā)的零工工錢，磨磨蹭蹭往吧臺湊，十塊、二十塊的票子捏在手里，眼神在舞池和人群里逡巡。我把包子塞進(jìn)吧臺的保溫箱，順手擦了擦被蒸汽熏得模糊的玻璃門，正準(zhǔn)備靠在柜臺上歇口氣，目光掃過角落的那張舊藤椅時，猛地頓住了。

那藤椅上坐著個人，穿一件洗得發(fā)白的藏青色小棉襖，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，袖口磨出了毛邊，整個人縮在椅子里，像尊落了灰的老瓷像。不是蔡振強(qiáng)是誰？

我心里咯噔一下，手里的抹布都忘了放下。蔡振強(qiáng)是我們這一片舞廳的“萬事通”，這話不是吹的。成都大大小小的舞廳，從主城區(qū)的老牌場子，到郊區(qū)新開的小館，哪家風(fēng)月好、哪家老板摳門、哪家舞女換了茬，甚至哪個舞客今天帶了多少錢來、跳了幾曲就走，他都門兒清。他常年在外跑零工，去的地方比我們這些守著一家舞廳的人多得多，西安、重慶、南京，哪兒有新開的舞廳，哪兒有特別的舞女，他都能掰扯出一二三來。

更絕的是，就算人在千里之外，蔡振強(qiáng)的心思也沒離開過我們這家舞廳。每天上午九點(diǎn)，我的微信準(zhǔn)時會彈出他的消息，雷打不動：“今天人多不多？老規(guī)矩，說說舞池里的情況。”“昨天那個穿紅裙子的舞女還在不？聽說她腰扭了？”“成都那邊又關(guān)了兩家舞廳，是不是真的？”問的都是舞廳里的雞毛蒜皮，卻比他自己在這兒待著還上心。

我記得清楚，他正月十六就背著帆布包出門了。他那包不大，塞著幾件換洗衣物和一個搪瓷杯，走的時候拍著我的肩膀說：“國旺，幫我盯著點(diǎn)場子，等我回來?！彼サ氖青徥〉囊粋€工地，干的是搬磚扎鋼筋的活，離成都足足有四百多公里，白天在工地上揮汗如雨，晚上累得腰都直不起來，按理說根本沒功夫跑回來?？涩F(xiàn)在，他就坐在那兒，小棉襖沒脫，臉上的皺紋比年前我見他時深了些，眼窩陷下去，盯著舞池的眼神，沉得像一潭死水。

我走過去，把抹布往柜臺上一扔，拉過旁邊的塑料凳坐下，胳膊肘抵著膝蓋，聲音里帶著點(diǎn)驚訝：“強(qiáng)哥，你啥時候回來的？不是說在外地干活走不開嗎？”

蔡振強(qiáng)緩緩轉(zhuǎn)過頭，他的眼睛不大，卻透著股精明，只是此刻蒙著一層疲憊，看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去盯著舞池，慢悠悠地開口，聲音帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒說過話：“昨晚半夜到的。沒回住處，直接過來了?！?/p>

我愣了愣，伸手撓了撓頭，又問：“那你倒是下場跳啊，老坐著干啥？這周末人這么多，舞池里擠得很，隨便找個舞伴跳兩曲，不比干坐著強(qiáng)？”

蔡振強(qiáng)往舞池里掃了一眼，那眼神像是在審視一件商品，又像是在尋找什么失而復(fù)得的東西，過了好一會兒，才輕輕吐出一句話，語氣里帶著點(diǎn)說不清的嫌棄和無奈：“人不稱心，沒一個我想找的人跳的。”

我順著他的目光往舞池里看，這才發(fā)現(xiàn)，他說的是實(shí)話。今天的舞池里，確實(shí)魚龍混雜，高矮胖瘦、美丑妍媸，擠在一塊兒，像一鍋熬得變了味的雜燴湯。

舞池中央，站著個三十出頭的女人，個子高挑，足有一米七，穿一件緊身的黑色吊帶裙，裙擺剛遮住大腿根，領(lǐng)口開得極低，露出白皙的脖頸和精致的鎖骨。她的皮膚是那種常年待在室內(nèi)養(yǎng)出來的冷白，臉上化著濃妝，眼影畫得又黑又長，嘴唇涂著正紅色的口紅，笑起來的時候，眼角的細(xì)紋藏都藏不住。她的身材很好，腰細(xì)得一握，腿又長又直，踩著十厘米的黑色高跟鞋，隨著音樂的節(jié)奏輕輕晃動著身體，胳膊搭在一個六十多歲的老頭肩上，那老頭穿件灰色的夾克，頭發(fā)稀疏，肚子挺得老高，正一臉諂媚地跟著她的節(jié)奏挪動腳步，眼睛直勾勾地盯著她的領(lǐng)口，嘴角流著哈喇子。女人的氣質(zhì)算不上好，眼神里透著股敷衍，身子往老頭身上靠得近，卻總隔著半寸的距離，像是怕沾染上什么晦氣，每跳完一曲，就伸手向老頭要票子，老頭樂呵呵地掏出兩張十塊的，她接過錢，隨手塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身就找下一個目標(biāo)，連個多余的眼神都沒給老頭。

離她不遠(yuǎn)的地方，站著個四十多歲的女人，個子不高，也就一米五八左右，微胖，圓滾滾的身子裹在一件寬松的灰色運(yùn)動服里，衣服洗得發(fā)白，褲腳還沾著點(diǎn)泥點(diǎn)。她的皮膚是典型的川渝女人的黃皮膚，帶著點(diǎn)粗糙，臉上沒什么妝，只有眉毛修得整齊，眼角有明顯的魚尾紋。她的頭發(fā)扎成一個低馬尾，碎發(fā)貼在額頭上，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。她舞跳得不算好，腳步磕磕絆絆，跟著音樂的節(jié)奏亂扭，卻很投入，臉上帶著憨厚的笑，和一個同樣微胖的中年男人跳得不亦樂乎。兩人穿得都很樸素，女人的運(yùn)動服洗得變形，男人的牛仔褲膝蓋處磨出了洞，他們跳得投入，完全不在意周圍人的目光，只是沉浸在音樂里，像是這舞池是他們的專屬天地。這女人的氣質(zhì)很普通，就是那種隨處可見的市井婦人，卻透著一股踏實(shí)的煙火氣。

舞池邊緣，還有個二十多歲的年輕女人，個子中等，偏瘦，穿一件白色的襯衫，搭配一條黑色的半身裙，襯衫的領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裙子長度到膝蓋，看起來很保守。她的皮膚很白，卻不是那種細(xì)膩的白，帶著點(diǎn)干燥的粗糙，臉上沒化妝，素面朝天，眼睛不大，卻很清澈。她站在角落，不主動找人跳，只是偶爾跟著音樂輕輕晃一晃身子，眼神里帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)和不安。她的氣質(zhì)很好，干凈、清爽，像是個剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，卻又帶著點(diǎn)不屬于這個年紀(jì)的滄桑。她身邊站著個五十多歲的男人，穿件黑色的大衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著一個名牌手包，正試圖和她搭話，女人只是微微點(diǎn)頭，不怎么回應(yīng)，男人卻不依不饒，跟著她挪來挪去，眼神里帶著點(diǎn)貪婪。

再往邊上看，有個六十多歲的老太太，個子矮小，也就一米五左右，瘦得只剩一把骨頭，穿一件花色的棉襖，棉襖上沾著不少油漬，頭發(fā)花白，用一根皮筋扎成一個小辮子。她的皮膚皺巴巴的，像老樹皮，臉上的皺紋擠在一起，眼睛渾濁，卻死死盯著舞池里的年輕舞女，嘴里念叨著什么，手里攥著一個布包，布包里露出幾張皺巴巴的零錢。她旁邊站著個七十多歲的老頭，穿件藍(lán)色的中山裝，腰桿挺得筆直，手里拄著一根拐杖，兩人都是退休工人，每周六都會來舞廳坐一坐，不跳舞，只是看看，像兩個守著熱鬧的旁觀者。

舞池里還有幾個穿得暴露的女人，有的穿吊帶背心，搭配超短褲，露出白皙的大腿，有的穿露臍裝，搭配緊身褲，身材各異，有的豐腴，有的瘦弱，臉上都化著濃妝，眼神里透著股風(fēng)塵氣。她們主動往中年男人身邊湊，胳膊搭在男人肩上，身子貼得很近，嘴里說著甜膩的話，男人則一臉享受，手在女人身上亂摸，全然不顧周圍人的目光。還有些女人，穿得很保守，一件長袖襯衫，一條長褲，頭發(fā)梳得整整齊齊，氣質(zhì)溫婉，卻只是坐在一旁，看著舞池里的人，眼神里帶著點(diǎn)羨慕和落寞。

我越看越覺得，蔡振強(qiáng)說的“不稱心”，或許不只是指女人的外貌。他看的，是這滿池的人，背后藏著的生計、無奈和掙扎。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀：“強(qiáng)哥，你這要求也太高了。這周末人這么多，你還想挑個十全十美的？再說了，跳舞嘛，湊活湊活不就行了，哪能那么多講究。”

蔡振強(qiáng)輕輕搖了搖頭，小棉襖的領(lǐng)口隨著他的動作動了動，露出里面灰色的秋衣領(lǐng)口。他的目光依舊停留在舞池里，聲音壓得很低，像是在自言自語，又像是在說給我聽：“國旺，你不懂。我蔡振強(qiáng)在外跑了這么多年，見過的人比你吃過的鹽還多。跳舞對我來說，不是湊活的事，是找個懂的人，說說話，解解悶。那些女人，要么眼里只有錢，要么跳得像個木偶，要么看著就讓人心里堵得慌，跳個什么勁？”

我仔細(xì)想想，確實(shí)是這個理。蔡振強(qiáng)這人，看著大大咧咧，實(shí)則心細(xì)得很。他年輕時也愛跳舞，在成都的舞廳里混過，見過不少舞女，也認(rèn)識不少舞客，他看重的，是跳舞時的那份默契和舒心。以前在我們這家舞廳，他總能找到合適的舞伴，要么是那種氣質(zhì)溫婉、說話輕聲細(xì)語的阿姨，要么是那種性格開朗、不貪錢的大姐，兩人跳著舞，聊著天，從家里的瑣事聊到外面的見聞，聊上幾曲，心里就舒坦了。

可今天的舞池里，哪有這樣的人？

那個穿黑吊帶裙的高挑女人，眼里只有錢，跳一曲就要十塊，多一分都嫌少；那個穿灰色運(yùn)動服的微胖女人，雖然踏實(shí)，可蔡振強(qiáng)未必喜歡和她跳，兩人年齡、閱歷都差著一截；那個穿白襯衫的年輕女人，氣質(zhì)雖好，卻帶著拘謹(jǐn)，未必愿意和他這個六十多歲的老頭跳舞；還有那些穿得暴露的女人，更是入不了他的眼。

蔡振強(qiáng)的小棉襖從進(jìn)舞廳到現(xiàn)在，就沒脫過。哪怕舞廳里的暖氣開得很足，空氣悶得讓人喘不過氣，他也依舊裹著那件棉襖，像是那棉襖是他的鎧甲，裹著他在外奔波的疲憊，也裹著他對這個世界的疏離。

我看著他縮在藤椅里的樣子，突然覺得有點(diǎn)心酸。蔡振強(qiáng)今年六十二了，年輕時在工廠上班，后來工廠倒閉，他就開始四處打零工，從南方到北方，從城市到鄉(xiāng)村，哪里有活干就往哪里去。他沒兒沒女，老伴走得早，一輩子孤孤單單，舞廳就成了他唯一的寄托。在這里，他不用想著生計，不用看著別人的臉色，不用面對空落落的屋子，只需要聽聽音樂，看看人，跳跳舞，就能暫時忘掉生活的苦。

可現(xiàn)在，連他唯一的寄托，都變得讓他不滿意了。

舞池里的音樂還在響著，是一首經(jīng)典的川渝老歌，節(jié)奏歡快，舞池里的人跳得更起勁了。那個穿黑吊帶裙的高挑女人又找了個新的舞伴，是個穿西裝的中年男人，看起來像個小老板，出手闊綽，一出手就是兩張二十塊的票子。女人笑得更甜了，身子貼得更緊了，男人則得意地笑著，手在女人的腰上捏了一把。

蔡振強(qiáng)的目光跟著那女人轉(zhuǎn)了一圈，嘴角撇了撇，露出一絲不屑。他端起桌上的玻璃杯，喝了一口涼白開，杯子是那種普通的透明玻璃杯，杯壁上沾著一層茶漬。

“你看那些女人，”蔡振強(qiáng)指著舞池里的穿黑吊帶裙的女人，聲音里帶著點(diǎn)嘲諷，“穿得露骨，打扮得花枝招展，不就是為了多賺幾個錢嗎？現(xiàn)在的舞廳，越來越變味了。以前啊，舞女們還講究個情分，跳幾曲聊聊天，不求多給錢，圖個開心?，F(xiàn)在呢？全是錢錢錢，跳個舞跟做買賣似的，一手交錢一手交貨，一點(diǎn)意思都沒有?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，深以為然。確實(shí)，現(xiàn)在的舞廳，和十年前比起來，差太遠(yuǎn)了。十年前，我們這家舞廳，雖然也有收費(fèi)的舞女，但大多是下崗女工、農(nóng)村來的大姐，家里條件不好，出來跳舞是為了補(bǔ)貼家用，她們和舞客之間，多少還有點(diǎn)真情實(shí)感。有的舞女會和舞客成為朋友，平時還會互相打電話問候，逢年過節(jié)還會送點(diǎn)自己做的土特產(chǎn)?？涩F(xiàn)在，越來越多的年輕女人涌入舞廳，她們把跳舞當(dāng)成賺錢的工具，眼里只有錢，沒有情。她們穿得越來越暴露，打扮得越來越花枝招展，就是為了吸引更多的舞客，賺更多的錢。

更讓人無奈的是，舞廳的老板也變了。以前的老板，講究個和氣生財，對舞客和舞女都很寬容，只要不越界，都睜一只眼閉一只眼?，F(xiàn)在的老板，一心想著賺錢，想方設(shè)法提高票價，增加收費(fèi)項(xiàng)目，甚至默許舞女和舞客之間的不正當(dāng)交易，只為了多賺點(diǎn)提成。舞廳的氛圍也越來越差，烏煙瘴氣，魚龍混雜，不少正經(jīng)的舞客都不愿意來了，只剩下一些貪圖美色的中年男人和一心賺錢的舞女。

蔡振強(qiáng)又喝了一口涼白開，目光落在那個穿灰色運(yùn)動服的微胖女人身上，那女人正和中年男人跳完一曲，兩人坐在塑料凳上，分享著一瓶礦泉水，有說有笑的，看起來很開心。

“還有那些舞客，”蔡振強(qiáng)嘆了口氣，“一個個活得跟沒頭蒼蠅似的，手里有點(diǎn)錢就往舞廳鉆，被舞女哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掏心掏肺地給錢，最后被人當(dāng)成提款機(jī)，落得個人財兩空的下場。我見過太多這樣的人了，有的退休老頭，一輩子的積蓄，全被舞女騙走了，最后連飯都吃不上，可憐得很。”

我想起前陣子，舞廳里有個姓陳的老頭，就是這樣。陳老頭退休工資不低，平時省吃儉用，卻在舞廳里認(rèn)識了一個年輕舞女，那舞女嘴甜，哄得陳老頭團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，陳老頭就把自己的退休工資、存款，甚至房子的首付都給了那舞女。最后那舞女卷著錢跑了，陳老頭才知道自己被騙了，氣得中風(fēng)住院，癱瘓在床，家里人把他送到養(yǎng)老院，再也沒來過舞廳。

這樣的事，在舞廳里屢見不鮮。那些被稱為“舔狗”“龜男”的舞客，總以為自己付出了金錢和感情，就能換來舞女的真心，卻不知道，在那些舞女眼里，他們只是賺錢的工具。蔡振強(qiáng)見多了這種事，所以他對舞女格外挑剔，對舞客也格外清醒。

舞池里的音樂換了一首慢歌，節(jié)奏舒緩，舞池里的人也慢了下來。那個穿白襯衫的年輕女人終于找了個舞伴，是個四十多歲的男人，穿件灰色的夾克，看起來很斯文。兩人跳得很溫柔，女人的手搭在男人的肩上，男人的手放在女人的腰上，眼神里帶著點(diǎn)溫柔，沒有多余的動作，只是隨著音樂慢慢晃動。

蔡振強(qiáng)的目光落在他們身上，眼神柔和了一些。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里念叨著：“這還像點(diǎn)樣子，溫柔點(diǎn)，踏實(shí)點(diǎn)，比那些花枝招展的強(qiáng)多了?！?/p>

我順著他的目光看過去，心里微微一動?；蛟S，在蔡振強(qiáng)的心里，他想要的舞伴，不是多漂亮，多年輕，多有錢，而是那種踏實(shí)、溫柔、真誠的人。他在外奔波了一輩子，見慣了人心險惡，見慣了虛情假意，所以他渴望一份簡單的陪伴，一份真誠的交流。

可這樣的人，在如今的舞廳里，又有多少呢？

舞廳的門被推開了，一股冷風(fēng)吹了進(jìn)來，吹得蔡振強(qiáng)的小棉襖晃了晃。進(jìn)來的是兩個中年女人，穿得很樸素，手里拎著菜籃子，里面裝著剛買的蔬菜。她們是舞廳的?？停綍r不怎么跳舞，就是來坐坐，和老朋友聊聊天。她們走到靠墻的位置坐下，和旁邊的老頭老太太們聊起了天，聲音不大，卻清晰地傳到蔡振強(qiáng)的耳朵里。

“聽說了嗎？成都又關(guān)了兩家舞廳，就是因?yàn)楸O(jiān)管太嚴(yán)，老板扛不住了。”

“可不是嘛，現(xiàn)在生意不好做，舞廳的租金漲了，電費(fèi)水費(fèi)也漲了。

“聽說了嗎？成都又關(guān)了兩家舞廳，就是因?yàn)楸O(jiān)管太嚴(yán)，老板扛不住了?！?/p>

“可不是嘛，現(xiàn)在生意不好做，舞廳的租金漲了，電費(fèi)水費(fèi)也漲了，舞女的提成也漲了，一圈漲下來，老板不賺錢，只能關(guān)門拉倒?！?/p>

“那咱們以后可來的地方更少了。我聽說重慶那邊還行，管得松一點(diǎn)，場子也多，就是離咱們遠(yuǎn)?！?/p>

“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)唄，總比沒地兒去強(qiáng)。我老伴兒走得早，孩子又在外地，不來舞廳，回家對著四堵墻？更悶?！?/p>

幾個老太太的聲音飄過來，蔡振強(qiáng)的眉頭皺得更緊了。他端著玻璃杯的手微微一頓，涼白開晃出幾滴，砸在褪色的塑料凳上，洇出一小片濕痕。

我順著他的眼神看過去，吧臺后面的老板正低頭算著賬，計算器按得噼里啪啦響，屏幕上的數(shù)字跳得飛快。老板四十多歲，頭發(fā)掉得差不多了，發(fā)際線高得顯眼，穿著一件洗得發(fā)白的灰色T恤，肚子挺得老高，時不時抬頭往舞池里掃一眼，眼神里滿是精明和焦慮。

“強(qiáng)哥，你也別太愁?！蔽疫f給他一支煙，“成都雖然關(guān)了幾家，但咱們這家還穩(wěn)當(dāng)，老板也實(shí)在，不會輕易關(guān)門。再說了，真不行，咱們就往重慶跑，那邊舞廳多，總能找著落腳的地兒。”

蔡振強(qiáng)接過煙，卻沒點(diǎn)，只是捏在手里，指尖摩挲著煙盒上褪色的圖案。他沉默了好一會兒，才緩緩開口，聲音比剛才更沉了些：“國旺，你不懂。關(guān)門不是小事，關(guān)的是場子，更是一幫人的活路?！?/p>

他伸手指向舞池里那個穿緊身吊帶裙的高挑女人，女人正摟著一個中年男人往吧臺走，手里拿著收款碼，臉上掛著職業(yè)化的甜笑：“你看她，穿得這么露，妝化得這么濃，一天在這兒扭十幾個小時，累得腰都直不起來，不就是為了賺那幾塊錢提成？她們大多是下崗女工，有的是農(nóng)村來的，家里有老人要養(yǎng)，有孩子要上學(xué)，不來舞廳，她們能干啥？進(jìn)廠？流水線一個月三千塊，夠干啥的？跑外賣？風(fēng)吹日曬的，年紀(jì)也大了，沒人要?！?/p>

我順著他指的方向看過去，那女人的背影挺得筆直，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的聲響。她的皮膚白皙，卻透著一股疲憊，脖頸上有幾道淡淡的紋路，那是常年熬夜、疏于保養(yǎng)留下的痕跡。她接過男人遞來的錢，隨手塞進(jìn)包里，動作熟練得像做過千百遍，連一個多余的眼神都沒給男人。

“還有那個穿灰色運(yùn)動服的微胖女人。”蔡振強(qiáng)又指過去，那女人正和中年男人坐在凳子上休息，手里拿著一個饅頭，小口小口地啃著，男人遞過去一瓶礦泉水，她接過來，擰開瓶蓋喝了一口，笑容憨厚，“她我知道，老家在資陽農(nóng)村，男人前年出車禍癱了，孩子還在上高中，全靠她在舞廳跳一天賺百八十塊撐著。她穿得樸素，不暴露，也不主動招攬客人，就靠實(shí)在，不少舞客愿意找她，覺得她踏實(shí)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里泛起一陣酸澀。我在舞廳待了五六年，見過太多這樣的女人。她們有的二十多歲，青春靚麗，卻為了給家里還債，一頭扎進(jìn)舞廳；有的四十多歲，早已不復(fù)青春，卻為了給孩子湊學(xué)費(fèi)，每天頂著疲憊在舞池里扭來扭去；有的六十多歲，頭發(fā)花白，卻依然堅持來舞廳，不是為了賺錢，而是為了給自己掙一口飯吃。

她們就像舞廳里的浮萍，隨波逐流，卻又拼命扎根。舞廳于她們，不是娛樂場所，而是生存的依靠。

“再說說那些舞客?！辈陶駨?qiáng)把煙夾在耳邊，目光掃過舞池里的中年男人們，“你看他們，一個個手里攥著點(diǎn)零錢，就跟寶貝似的，跳一曲十塊，舍不得多花，卻又忍不住往舞池里湊。有的退休老頭，一個月退休金三千塊，一半都砸在舞廳里，就為了找個女人說說話，圖個暖乎?？傻筋^來呢？大多是竹籃打水一場空?！?/p>

他頓了頓，聲音里帶著一絲嘲諷：“那些被舞女哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，掏心掏肺給錢的，最后不都成了人家的提款機(jī)？我見過一個老頭，姓王，在咱們這兒跳了十年，前半生攢了二十多萬積蓄，全被一個年輕舞女騙走了。那女人說要跟他過日子，他就信了，房子抵押了，錢全給她了，結(jié)果呢？女人卷著錢跑了，他現(xiàn)在在郊區(qū)的破廟里撿破爛過日子，連口熱飯都吃不上。”

我想起那個王老頭，確實(shí)在舞廳見過幾次，后來就沒影了。聽說他后來還來過一次，拄著拐杖，蓬頭垢面，眼神空洞，坐在角落里看了一下午，最后哭著走了。

“還有那些年輕人，”蔡振強(qiáng)繼續(xù)說，“手里沒幾個錢，卻學(xué)著老炮兒們裝闊綽，出手就是二十塊、五十塊的票子，以為自己多瀟灑。到頭來，被舞女耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自己還不知道。舞廳這地方，就是照妖鏡，照得出人心的丑，也照得出生活的苦?！?/p>

舞池里的音樂又換了，是一首節(jié)奏緩慢的情歌，燈光調(diào)得柔和了些，暖黃色的光灑在每個人的臉上，模糊了皺紋和疲憊。舞池里的人慢了下來，舞步變得輕柔，不少情侶依偎在一起，沉浸在曖昧的氛圍里。

那個穿白襯衫的年輕女人還在跳，她的舞伴是個四十多歲的男人，穿件黑色夾克，看起來很斯文。兩人跳得很默契，女人的手輕輕搭在男人的肩上，男人的手放在她的腰上，眼神溫柔，沒有多余的動作，只是隨著音樂緩緩晃動。女人的皮膚白皙，卻帶著點(diǎn)干燥的粗糙，臉上沒化妝，素面朝天，眼神清澈，透著一股真誠。

蔡振強(qiáng)的目光落在他們身上，眼神柔和了許多。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里念叨著：“這才像話。踏實(shí)，真誠，不貪錢，不做作。這樣的舞伴，跳起來才舒心?！?/p>

我看著他，心里突然明白過來。蔡振強(qiáng)之所以說“沒一個稱心的”，不是因?yàn)樗籼?，而是因?yàn)樗赐噶诉@滿池的浮華。他見過太多虛情假意，見過太多利益糾葛，所以在這個魚龍混雜的舞廳里，他很難再找到一個能讓他放下戒備、真心相待的人。

他在外奔波了一輩子，干過工地，跑過運(yùn)輸，做過小買賣，吃過的苦比誰都多。他沒兒沒女，老伴兒走得早，一輩子孤孤單單，舞廳就成了他唯一的精神寄托。在這里，他不用想著生計，不用面對空落落的屋子，只需要聽聽音樂，看看人，跳跳舞，就能暫時忘掉生活的孤獨(dú)和疲憊。

可現(xiàn)在，連他唯一的寄托，都變得讓他不滿意了。

舞廳的門又被推開了，一股冷風(fēng)吹了進(jìn)來，吹得舞池里的燈光晃了晃。進(jìn)來的是幾個年輕男人，穿得光鮮亮麗，手里拿著手機(jī)，邊走邊拍照，眼神好奇地打量著舞廳里的一切。他們看起來二十多歲，臉上帶著稚氣，應(yīng)該是第一次來舞廳。

“哇，這就是傳說中的舞廳啊，跟網(wǎng)上說的不一樣啊?！?/p>

“沒想到這么多人，都是中老年人啊?！?/p>

“那個女的穿得好暴露，那個女的穿得好樸素，差距真大?！?/p>

年輕男人的議論聲傳過來，蔡振強(qiáng)的目光掃了他們一眼，眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，有無奈，也有一絲懷念。

“以前啊，舞廳里都是咱們這樣的中年人，大家圖個熱鬧，聊聊天，跳跳舞，日子過得踏實(shí)?！辈陶駨?qiáng)緩緩開口，“現(xiàn)在呢？年輕人來了，舞女也換了一批又一批，場子也關(guān)了一家又一家，越來越變味了?！?/p>

他嘆了口氣，聲音里滿是疲憊：“我在外頭干活，天天累得跟狗似的，工資還低，老板還拖欠。本想著回來跳跳舞，解解悶，結(jié)果連個稱心的人都找不著。你說，這日子還有啥奔頭？”

我沉默了。我不知道該說什么安慰他。是啊，外面的工作不好找，失業(yè)率高，物價漲，工資不漲，底層人的日子越來越難。舞廳作為底層人逃避現(xiàn)實(shí)的避難所，也在慢慢變味，越來越多的利益糾葛，越來越多的虛情假意，讓這里不再是單純的樂土。

舞池里的音樂還在響著，舞池里的人還在跳著，可蔡振強(qiáng)依舊坐在角落里，裹著那件沒脫的小棉襖，眼神空洞地盯著舞池，像是在看一場與自己無關(guān)的戲。

他的小棉襖從早上進(jìn)來，就沒脫過，哪怕舞廳里的暖氣開得很足，空氣悶得讓人喘不過氣，他也依舊緊緊裹著。那棉襖洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口沾著點(diǎn)灰塵，像是跟著他奔波了無數(shù)個日夜，承載著他的疲憊和滄桑。

我看著他，心里泛起一陣心酸。他今年六十二了，一輩子為了生活奔波，沒享過幾天福。年輕時在工廠上班，兢兢業(yè)業(yè)，結(jié)果工廠倒閉，他被迫下崗；后來四處打零工，受盡委屈，卻依然沒攢下多少積蓄；現(xiàn)在老了，身體也垮了，唯一的愛好，就是來舞廳跳跳舞，可連這點(diǎn)愛好，都變得如此艱難。

這時，那個穿灰色運(yùn)動服的微胖女人跳完了一曲，走到角落里休息。她看到蔡振強(qiáng)，猶豫了一下，還是走了過來，手里拿著一個蘋果，笑著說：“強(qiáng)哥，吃個蘋果吧，剛買的，甜得很?！?/p>

蔡振強(qiáng)愣了一下，抬頭看了看她，眼神里閃過一絲驚訝。這女人他認(rèn)識，叫李姐，在舞廳跳了三年，為人實(shí)在，從不主動招攬客人，也不貪錢，不少舞客都愿意找她跳舞。

“李姐，你吃吧，我不餓?！辈陶駨?qiáng)擺了擺手。

“強(qiáng)哥，你就拿著吧?！崩罱惆烟O果塞到他手里，笑著說，“看你坐了一下午，肯定渴了。我看你今天沒怎么跳舞，是不是沒遇到稱心的舞伴？”

蔡振強(qiáng)捏著蘋果，沉默了一會兒，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，人不稱心，沒一個想跳的。”

“也是，現(xiàn)在的人都太現(xiàn)實(shí)了。”李姐嘆了口氣，“我也覺得沒意思，跳了這么多年，早就膩了?？蓻]辦法，家里還有病人要養(yǎng)，還有孩子要上學(xué)，不來舞廳，我能干啥呢？”

她頓了頓，聲音里帶著一絲無奈：“強(qiáng)哥，你要是不嫌棄，待會兒我陪你跳幾曲？我跳得不好，但是不貪錢，就圖個開心。”

蔡振強(qiáng)看著李姐，她的臉上帶著疲憊，卻透著一股真誠。她的皮膚粗糙，穿著樸素，沒有華麗的打扮，也沒有誘人的身材，可在這滿池的虛情假意里，這份真誠顯得格外珍貴。

他沉默了好一會兒，然后緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

李姐笑了，露出一口整齊的牙齒：“那你等著，我去補(bǔ)個妝，馬上來。”

看著李姐轉(zhuǎn)身離去的背影，蔡振強(qiáng)捏著手里的蘋果，輕輕咬了一口，甜汁在嘴里蔓延開來，卻沒驅(qū)散他臉上的疲憊。

舞池里的音樂還在繼續(xù)，舞池里的人依舊絡(luò)繹不絕。高的、矮的、胖的、瘦的、美的、丑的，穿得暴露的、穿得樸素的，皮膚白皙的、皮膚粗糙的，氣質(zhì)好的、氣質(zhì)差的，形形色色的人擠在一方舞池里，上演著各自的人生百態(tài)。

蔡振強(qiáng)終于站起身，拍了拍身上的灰塵，裹緊了小棉襖，緩緩走向舞池。他的腳步有些緩慢，有些蹣跚，卻異常堅定。

舞池里的燈光灑在他身上，照亮了他佝僂的背影，也照亮了他眼中那一絲微弱的光亮。

也許，在這個充滿無奈和滄桑的舞廳里，他終于能找到一絲慰藉。也許，這份遲來的陪伴，能讓他暫時忘掉生活的苦。

可誰又知道呢？這滿池的熱鬧，終究是別人的。他蔡振強(qiáng)的孤獨(dú)，他的疲憊，他的掙扎，依舊藏在那件沒脫的小棉襖里，藏在那雙空洞的眼睛里，藏在這日復(fù)一日的生活里。

外面的世界依舊艱難，舞廳的未來依舊不明，那些靠舞廳謀生的人，依舊在風(fēng)雨中飄搖。

而蔡振強(qiáng)，只是這萬千底層人中的一個。他的故事，也是無數(shù)人的故事。

舞池里的音樂還在響著，舞池里的人還在跳著，日子還在繼續(xù)。

只是不知道，這個星期六，蔡振強(qiáng)能不能等到那個讓他舒心的幾曲。

也不知道，下個月，明年，往后的每一個星期六，這舞廳里的人，還能不能像現(xiàn)在這樣，擠在一方舞池里，靠著這點(diǎn)便宜的陪伴，對抗著生活的孤獨(dú)和無奈。

畢竟，生活已經(jīng)夠苦了，總要有個地方，讓人喘口氣，看看熱鬧，哪怕這熱鬧里滿是辛酸。