你去日本逛東京國(guó)立博物館的時(shí)候，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件離譜的事？整棟樓一共11個(gè)展廳，足足有6個(gè)展廳擺的全是中國(guó)文物。這還只是日本一家博物館的冰山一角，全球各國(guó)收藏的中國(guó)文物數(shù)量，多到

目前已知藏中國(guó)文物最多的五個(gè)國(guó)家里，英國(guó)只排第二，第一名是日本。日本一共藏了大約360萬(wàn)件中國(guó)文物，這個(gè)數(shù)字背后，是近代史上最有組織的一次文化掠奪。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，被日本掠走的文物多到他們自己都數(shù)不清。光是流失海外的甲骨文，日本就占了將近一半，一共大約一萬(wàn)三千片，說(shuō)它是甲骨文海外第一收藏國(guó)一點(diǎn)不夸張。

你根本不敢想。保守估算，從近代流失到海外的中國(guó)文物，早就超過(guò)1000萬(wàn)件了。日本人掠走文物的方式很特別，不是上來(lái)就硬搶。一般先派學(xué)者去做所謂的學(xué)術(shù)考察，把哪里有寶、寶貝具體在什么位置摸得一清二楚，再讓文物商人跟進(jìn)收網(wǎng)。天龍山石窟就是最典型的例子。一個(gè)日本學(xué)者發(fā)了研究報(bào)告，稱這里的佛雕藝術(shù)價(jià)值凌駕龍門石窟之上，消息一出，全世界的文物販子都涌來(lái)了。山中商會(huì)的人拿12根金條打通了寺廟住持，雇人把數(shù)百尊造像的頭顱一個(gè)個(gè)鑿下來(lái)，裝箱運(yùn)走了。整座石窟到最后，幾乎找不到一尊完整的造像。

英國(guó)排第二，一共藏了300萬(wàn)件中國(guó)文物，英國(guó)的方式直接得多，打進(jìn)來(lái)就直接拿。1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，大概有150萬(wàn)件文物就此散落海外，乾隆皇帝的案頭愛物《女史箴圖》，被一個(gè)英軍上尉順手塞進(jìn)包里帶走，后來(lái)以幾百英鎊的價(jià)格轉(zhuǎn)給了大英博物館。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，翰林院被洗劫，《永樂(lè)大典》又少了三百多冊(cè)。

還有有名的敦煌劫掠，斯坦因跑到敦煌，只用200兩銀子，就換走了整整29大箱文物，包括九千多卷文書和五百多幅佛畫。

法國(guó)排第三，一共260萬(wàn)件，靠的是精準(zhǔn)掠奪。去敦煌的伯希和懂漢語(yǔ)，進(jìn)了藏經(jīng)洞之后蹲了整整三周，以每天翻閱上千卷的速度把整個(gè)洞窟翻了個(gè)底朝天，把最有價(jià)值的精品全都挑了出來(lái)。最后只用500兩銀子，就拉走了6000多卷頂級(jí)文物，現(xiàn)存唯一的唐代《道德經(jīng)》手抄本，就是這么被帶到巴黎的。

美國(guó)排第四，一共230萬(wàn)件，靠的是成熟的市場(chǎng)和特殊的技術(shù)手段。昭陵六駿里的兩駿，被人雇石匠切成三塊裝車運(yùn)走，輾轉(zhuǎn)賣給了賓夕法尼亞大學(xué)博物館，成交價(jià)12.5萬(wàn)美元，直接創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)東方文物的成交紀(jì)錄。有個(gè)叫華爾納的哈佛學(xué)者，還發(fā)明了用特制膠帶粘取壁畫的方法，他自己得意地說(shuō)這就像揭郵票，敦煌莫高窟的26塊唐代壁畫，就這么被揭走運(yùn)到了美國(guó)。

俄羅斯排第五，藏了100多萬(wàn)件，靠的是早年的帝國(guó)滲透。探險(xiǎn)家科茲洛夫拿著沙皇給的經(jīng)費(fèi)，用一臺(tái)留聲機(jī)打通了當(dāng)?shù)氐拿晒磐鯛?，獲準(zhǔn)進(jìn)入黑水城遺址。挖了沒(méi)幾天，就挖出了整整一座西夏圖書館，西夏的文書、典籍、佛像裝了好幾十箱，全部運(yùn)回了圣彼得堡。直到現(xiàn)在學(xué)界還流傳一句話，西夏遺址在中國(guó)，西夏學(xué)在俄羅斯。

很多人提起這件事，都會(huì)說(shuō)這就是弱國(guó)無(wú)外交的老話，可實(shí)際情況比這復(fù)雜得多。如果只是外國(guó)人進(jìn)來(lái)?yè)?，那我們明明白白是受害者，可很多時(shí)候，大門都是從里面被打開的。

浙江人盧芹齋，年輕時(shí)跟著革命黨人去了法國(guó)，靠著人脈做起了古董生意，后來(lái)開了一家專門向歐美出售中國(guó)文物的公司。三十七年時(shí)間里，他倒賣了至少50萬(wàn)件中國(guó)文物，有研究者估算，1949年之前流失海外的中國(guó)古物，至少有一半經(jīng)過(guò)他的手。他的公司就在國(guó)民政府眼皮底下公開運(yùn)營(yíng)，從來(lái)沒(méi)人管，他早年幫孫中山籌過(guò)革命軍費(fèi)，政府一邊發(fā)禁令禁止文物出口，一邊對(duì)他的公司睜一只眼閉一只眼。

他經(jīng)手的文物價(jià)差大得離譜，一只宋代白瓷碗，10塊大洋收進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)手賣到歐洲就能換幾萬(wàn)美元。一尊觀音像，300塊大洋拿貨，最終以50萬(wàn)美元的價(jià)格進(jìn)了美國(guó)博物館。

很多人罵王道士是賣國(guó)賊，可他做出選擇之前，已經(jīng)為這批文物找了七年的靠山。他發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞之后，步行五十里去縣城匯報(bào)，知縣說(shuō)那不過(guò)是一堆廢紙。又騎著毛驢走了八百里去找更高層的官員，那個(gè)官員還嫌他帶來(lái)的經(jīng)文寫得不如自己好。他甚至給慈禧太后寫了信，最后信石沉大海，沒(méi)一點(diǎn)回音。最后外國(guó)人給了他200兩銀子，在他眼里，這已經(jīng)是外界對(duì)這批寶貝唯一一次認(rèn)真對(duì)待了。

天龍山的凈亮和尚也是一樣，石窟被盜鑿之前，寺廟已經(jīng)窮到揭不開鍋，和尚們都要下山討飯才能活下去。12根金條擺在面前，凈亮最終還是點(diǎn)了頭。末代小恭親王溥偉一心想要復(fù)辟清朝，需要錢買武器，直接把恭王府祖?zhèn)鞯那嚆~器、玉器、翡翠整批賣給了日本古董商，換了30多萬(wàn)大洋。那批文物后來(lái)運(yùn)到紐約拍賣，落槌價(jià)刷新了當(dāng)時(shí)東方文物的成交紀(jì)錄。

戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠只是表層的傷口，把傷口撕得這么大的，其實(shí)是內(nèi)部的潰爛。

2021年有件事讓不少國(guó)人激動(dòng)了很久，1924年被鑿走的天龍山石窟隋代佛首，終于回到了中國(guó)。這件事的經(jīng)過(guò)很值得琢磨，這顆佛首2020年出現(xiàn)在日本一家拍賣行，準(zhǔn)備公開拍賣。中國(guó)官方出面交涉，要求對(duì)方撤拍，拍賣行同意撤拍，但并沒(méi)有把文物送回來(lái)。最后還是一位旅日華僑自掏腰包買了下來(lái)，捐回了中國(guó)。

走法律途徑追討文物到底難在哪？難在大多數(shù)西方國(guó)家根本沒(méi)有歸還的義務(wù)。英國(guó)有一部《大英博物館法》，白紙黑字寫著博物館無(wú)權(quán)將永久館藏轉(zhuǎn)讓或歸還，哪怕你能證明這件文物就是被搶走的，也沒(méi)有用。1970年聯(lián)合國(guó)教科文組織推出保護(hù)文化遺產(chǎn)的國(guó)際公約，英國(guó)根本就沒(méi)簽。

之前還有人說(shuō)，文物放在西方國(guó)家的博物館保護(hù)得更好，2023年大英博物館曝出監(jiān)守自盜的丑聞，館內(nèi)工作人員偷賣了1800多件館藏文物，連自身管理都漏洞百出，這套說(shuō)法早就站不住腳了。

這些年其實(shí)也慢慢有了進(jìn)展，意大利在2019年一次性歸還了將近800件中國(guó)文物，簽了公約的美國(guó)、意大利這些國(guó)家，這些年也陸續(xù)退回了幾百件。但和1000萬(wàn)件的總量比起來(lái)，這點(diǎn)進(jìn)展幾乎可以忽略不計(jì)。

還有一種損失，比文物本身更難追回。敦煌的發(fā)現(xiàn)地在中國(guó)，是全球研究敦煌學(xué)的學(xué)術(shù)中心，在日本、英國(guó)和法國(guó)。研究西夏歷史的頂尖學(xué)者，大多數(shù)都在俄羅斯，因?yàn)樽詈诵牡奈墨I(xiàn)全都藏在人家那里。一個(gè)國(guó)家丟掉了研究自己歷史的話語(yǔ)權(quán)，這個(gè)代價(jià)，沒(méi)有任何一份歸還協(xié)議能夠彌補(bǔ)。

當(dāng)初文物流失的大門從里面打開，想要彌合這些傷口，也得從我們自己這邊開始。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 中國(guó)流失海外文物現(xiàn)狀調(diào)查