這里曾是中國(guó)石油工業(yè)的搖籃，被稱為中國(guó)第一石油之都。那時(shí)全國(guó)每?jī)赏坝途陀幸煌皬倪@里抽出來(lái)，鐵人王進(jìn)喜也是在這里學(xué)會(huì)打井的。全國(guó)最頂尖的石油工人，從這里走向大慶油田、克拉瑪依油田、勝利油田。

中國(guó)第一石油之都的誕生是被逼出來(lái)的。1939年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日軍封鎖沿海，石油進(jìn)口斷絕，國(guó)家的工業(yè)血液隨時(shí)面臨枯竭。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，地質(zhì)學(xué)家孫建初孤身西行，在甘肅戈壁的老君廟打下一口井。油噴出來(lái)了，在那個(gè)艱難的年代，中國(guó)人用自己的手從地里挖出了燃燒的希望。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)超過(guò)九成的石油全部來(lái)自玉門這個(gè)地處甘肅戈壁上的小鎮(zhèn)，用一口井撐起了國(guó)家的工業(yè)命脈。

新中國(guó)成立后，玉門迎來(lái)了高光時(shí)刻，巔峰時(shí)期，全國(guó)一半的石油產(chǎn)自這里。蘇聯(lián)人盛贊，蘇聯(lián)有巴庫(kù)，中國(guó)有玉門。但玉門更大的價(jià)值不只是產(chǎn)油，還有輸出。

大慶、克拉瑪依、勝利，中國(guó)每一個(gè)叫得上名字的大油田，都有玉門人打下的第一口井。玉門是中國(guó)石油的母雞，它不止生產(chǎn)石油，還輸送出很多生產(chǎn)石油的人。

但盛極之下，暗流已生。經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)理論叫資源詛咒，一座城市越依賴資源就越難從資源里走出來(lái)。

石油的錢太好賺，繁榮期沒(méi)人愿意去費(fèi)力發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)。等資源開(kāi)始枯竭，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)早已固化，城市錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)型的時(shí)間窗口，繁榮本身成了一種慢性病。

玉門的油田不止負(fù)責(zé)采油，還承擔(dān)著全城的醫(yī)院、學(xué)校、住房。這套制度讓城市和企業(yè)命運(yùn)相連，卻也讓他們一損俱損。2009年，玉門被列為資源枯竭型城市，油田衰退的那一天，垮掉的是整座城市賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的骨架。

學(xué)校醫(yī)院遷走了，油田總部搬去了酒泉。曾經(jīng)十幾萬(wàn)人的城市，常住人口銳減到不足3萬(wàn)，這或許是所有資源型城市最沉重的宿命。

越忠誠(chéng)于那一口井，就越難走出那口井。大同的煤，鞍山的鋼，都是同一個(gè)道理。

但玉門沒(méi)有就此認(rèn)命，油沒(méi)了，他還是繼續(xù)做能源。只不過(guò)是從地下?lián)Q到了地上，戈壁的風(fēng)一年到頭幾乎不停，頭頂?shù)奶?yáng)比全國(guó)大多數(shù)地方都要獨(dú)烈。這片曾經(jīng)讓人避之不及的荒涼，在新能源時(shí)代成了最稀缺的稟賦。

早在1997年，玉門就引進(jìn)了第一批風(fēng)機(jī)，在鬼城標(biāo)簽還沒(méi)貼上來(lái)時(shí)，轉(zhuǎn)型的種子已經(jīng)種下了。同樣的戈壁，同樣的風(fēng)，同樣的太陽(yáng)，換了一種打開(kāi)方式，一座城市的命運(yùn)就此換了一條軌道。

如今的玉門，是中國(guó)西北重要的綠電輸出基地，連續(xù)5年躋身中國(guó)西部百?gòu)?qiáng)縣市，GDP相比被列為資源枯竭型城市時(shí)翻了數(shù)倍。

雖說(shuō)玉門鬼城的名頭暫時(shí)還摘不掉，但一座城市的命運(yùn)不該只被它最難堪的那段時(shí)光定格。