北京章哥，房地產(chǎn)從業(yè)20年，通曉業(yè)內(nèi)門道，我不做所謂的“專家”，只用二十年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)幫大家答疑解惑。

孩子突然問(wèn)我“打kebei兒”是什么意思？是北京話嗎？我理解成了“打磕巴”，但其實(shí)他問(wèn)的是“打袼褙兒”。但他發(fā)音不對(duì)，應(yīng)該是“哥貝”，費(fèi)了半天的話我才搞懂。

這不算是北京話，只能說(shuō)是北方話吧，但怎么解釋含義呢？現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)這玩意兒了，實(shí)在讓我有點(diǎn)兒為難。

想半天只好是拿了個(gè)快遞箱子，問(wèn)他這叫什么？他回答是“紙殼貝兒”。對(duì)也不對(duì)，這玩意兒原來(lái)的發(fā)音應(yīng)該是“紙袼褙兒”，純粹用紙做成的袼褙兒。

袼的本意是指衣服上胳肢窩這地方，因?yàn)槿菀啄p，所以引申為補(bǔ)丁或破布。褙好解釋，裱褙的意思，一層層的布料粘起來(lái)。

紙袼褙兒就是不用布，而是用紙一層層的粘成厚紙片子，形成硬紙板，現(xiàn)在叫紙殼子。而“打袼褙兒”的意思就是用碎布一層層的用漿糊粘起來(lái)曬干，形成一塊硬布板子。

過(guò)去的布袼褙兒都是做鞋底用的，我也不會(huì)，但小時(shí)候看奶奶、老娘和院里的婦女們經(jīng)常做。找塊木板子，先粘一層紙，然后是刷漿糊粘布，反復(fù)好幾層，覺(jué)得很厚實(shí)了就等著晾干，這就叫“打袼褙兒”。

做鞋的時(shí)候是先用紙鉸出“鞋樣子”，鞋底鞋面的都有。鞋底的就粘在袼褙兒上，然后沿著鉸下來(lái)就行。之后就是包邊兒和納鞋底了，千層底布鞋就是這袼褙兒的意思。

一直到上小學(xué)之前，我好像就沒(méi)穿過(guò)買來(lái)的鞋，都是我奶奶或老娘給做的。不是說(shuō)買不起，而是都覺(jué)得沒(méi)必要，小孩子腳長(zhǎng)的快，誰(shuí)家舍得老買鞋??？所以除非是親戚互相送舊鞋，否則都是自己做。

上學(xué)之后我也穿了好幾年的布鞋，甚至連“毛窩（棉鞋）”都是我媽自己做的。當(dāng)然也不是所有的鞋都自己做，白球鞋就必須買來(lái)預(yù)備著，參加活動(dòng)時(shí)搭配白襯衫藍(lán)褲子。但白球鞋好像也是公用的居多，反正一個(gè)院子里十多個(gè)孩子呢，互相借唄，還的時(shí)候刷點(diǎn)兒白鞋粉就行。

應(yīng)該是80年代初之后就逐漸沒(méi)什么人做鞋了，有錢了就買唄。那會(huì)兒我媽已經(jīng)有了第二職業(yè)，幫人家編教材+織毛衣，同樣的時(shí)間精力比做鞋劃算。其他家也是差不多情況，畢竟自己納鞋底太累了，而且也不結(jié)實(shí)，印象中沒(méi)有一雙鞋在我腳上能活過(guò)一個(gè)月的，最多倆月吧，準(zhǔn)把鞋踢出窟窿來(lái)。

對(duì)了，前些天我家孩子還問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，說(shuō)奶奶和姥姥為什么總說(shuō)過(guò)去累啊，老說(shuō)沒(méi)有閑著的時(shí)候，那會(huì)兒都有什么可干的?。?/p>

那可多了，做衣服+織毛衣+納鞋底+做鞋+縫被子，然后洗衣服+生火做飯+刷家伙+收拾屋子，真的沒(méi)有閑工夫。如果再有老人臥床那就更累了唄，倒屎倒尿擦身子喂水喂飯，比現(xiàn)在累多了。

或者這么說(shuō)吧，在沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)品和家用電器的年代，無(wú)論男女都忙活著呢。男人得打水倒水修家具擦車修車籠火搬煤，時(shí)不常的還得修房呢，至少是每年兩次上房鋪油氈，又好玩兒又累人，我卻是挺懷念的……

關(guān)注“章哥說(shuō)買房”公共號(hào)，有房產(chǎn)相關(guān)問(wèn)題可以向我提問(wèn)。