每天雷打不動(dòng)喝幾兩，不是享受是工作。這位老人用舌尖守住了茅臺(tái)的魂。

白酒的世界里，能人不少。但要說誰真的把茅臺(tái)“喝透了”，恐怕只有那位老人。

他用五十年的時(shí)間，喝掉了超過兩噸茅臺(tái)。這不是什么奢侈的愛好，而是他風(fēng)雨無阻的工作。每日清晨一小杯，午后二兩，晚間再品。這酒，他品的是香氣是否純正，口感是否醇和，余味是否干凈。五十年，兩噸酒，每一滴都關(guān)乎標(biāo)準(zhǔn)。

如今他年近九旬，早已功成名就，理應(yīng)在家里安享清福。可就在前不久，他又被請回了那熟悉的車間。這背后，究竟是怎樣的一段人生？

這個(gè)名叫季克良的年輕人，是學(xué)食品發(fā)酵的。他滿心想著用科學(xué)改善生產(chǎn)，可剛到廠里，就被派到了車間，干起了最累的活。投料、背酒糟、上甑蒸糧，車間里濕熱難當(dāng)，酒氣彌漫。這段經(jīng)歷很苦，卻也讓他扎扎實(shí)實(shí)地摸透了釀酒的基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二年。在全國性的白酒技術(shù)會(huì)議上，季克良和同事們提交了一份研究報(bào)告，第一次用科學(xué)的道理，說清楚了茅臺(tái)酒為什么要“勾兌”，又該怎么“勾兌”。他們還把茅臺(tái)復(fù)雜的香味，明確分成了醬香、醇甜、窖底三種。這份報(bào)告，像一把鑰匙，打開了規(guī)范化生產(chǎn)的大門。從那以后，季克良的“品酒”工作，就有了沉甸甸的分量。

他的工作，枯燥又嚴(yán)格。每天，他的舌頭和鼻子就是最精密的儀器。長年累月下來，他練出了一身絕活。有時(shí)候，他不用喝，只需湊近聞一下，就能判斷出這壇酒好不好，甚至能說出釀造環(huán)節(jié)可能出了什么小問題。廠里人都說，季老的鼻子，比機(jī)器還靈。這份本事，是那兩噸酒，是那一萬八千多個(gè)日夜，一點(diǎn)一點(diǎn)“喂”出來、“磨”出來的。

他不僅會(huì)品，更會(huì)鉆研。他帶領(lǐng)大家，把老師傅們口口相傳的經(jīng)驗(yàn)，一條條記錄下來，變成誰都能看懂、能學(xué)會(huì)的工藝標(biāo)準(zhǔn)。茅臺(tái)酒的產(chǎn)量和質(zhì)量，就這樣一步步穩(wěn)了，升了。因?yàn)槎夹g(shù)、有貢獻(xiàn)，他后來擔(dān)任了酒廠的領(lǐng)導(dǎo)?？勺屓藳]想到的是，在廠長位置上干了沒多久，他主動(dòng)辭去了職務(wù)。他說，自己的心思和長處，還是在琢磨工藝、提升品質(zhì)上，不在處理行政事務(wù)。他選擇回去做技術(shù)，成了茅臺(tái)第一位總工程師。在這個(gè)位置上，他如魚得水，解決了不少技術(shù)難題。

時(shí)間一晃，幾十年過去。茅臺(tái)早已名滿天下，成為行業(yè)標(biāo)桿。季克良也從青絲變白發(fā)，在2015年正式退休。大家都以為，這位奉獻(xiàn)了一輩子的老人，故事就此圓滿落幕了。

但就在2022年，一件令人敬佩又感慨的事情發(fā)生了。當(dāng)時(shí)，茅臺(tái)酒的傳統(tǒng)釀造技藝，正面臨如何更好傳承下去的關(guān)鍵時(shí)刻。廠里急需一位德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅來帶領(lǐng)年輕人。找誰呢？大家不約而同地，又想到了季老。于是，一場特別的返聘儀式舉行了。已經(jīng)八十三歲、退休七年的季克良，被鄭重地請了回來，擔(dān)任“釀造技術(shù)導(dǎo)師”。

很多人不理解，這么大年紀(jì)了，圖什么呢？可對季老來說，這似乎不需要太多理由。他熟悉這里的一磚一瓦，一草一木，他更放不下那傳承了千百年的手藝