魯迅晚年寫(xiě)"無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)"時(shí)，正被病痛困在病榻上。最諷刺的是，支撐他寫(xiě)作的軀體反而成了最大的敵人——偉大靈魂終究要向血肉之軀低頭。

但換個(gè)角度，正因?yàn)樯邢?，精神才顯得高大。魯迅在彌留之際仍惦記遠(yuǎn)方，因?yàn)樗日l(shuí)都清楚：一個(gè)人的苦難從來(lái)不是私事，千萬(wàn)陌生人的命運(yùn)與你我暗中相連。文字、藝術(shù)、游戲，都是把這種沉默的關(guān)聯(lián)打撈出來(lái)的工具。

近百年后，一個(gè)從小聽(tīng)著槍聲、摸著黑長(zhǎng)大的伊拉克人，決定用游戲讓世界聽(tīng)見(jiàn)另一種聲音——不是戰(zhàn)火、廢墟和恐怖主義，而是阿拉伯世界被標(biāo)簽掩埋的真實(shí)。

他叫Ahmed，中文名蘇錦宸。生在伊拉克，長(zhǎng)在科威特，現(xiàn)在住在成都。他做的獨(dú)立游戲《父親的謊言》（My Father Lied）以伊拉克歷史為底，講一個(gè)反戰(zhàn)故事。

我在成都見(jiàn)到他。聊完才知道，"在戰(zhàn)區(qū)做游戲"這事毫無(wú)浪漫可言。就像"文章憎命達(dá)"這種話，只有隔著安全距離的人才說(shuō)得出口。

Ahmed八十年代中期出生在伊拉克南部濟(jì)加爾省，五千年前蘇美爾人在同一片平原刻下《吉爾伽美什史詩(shī)》。但他尚在襁褓時(shí)，全家就逃去了科威特——復(fù)興黨政權(quán)把共產(chǎn)主義定為非法，大規(guī)模搜捕讓流亡成了唯一選項(xiàng)。

"長(zhǎng)大后我才懂'流亡'是什么意思。一個(gè)孩子，在不懂這個(gè)詞的時(shí)候，就已經(jīng)是流亡者了。"

流亡地科威特給了他改變?nèi)松臇|西：一臺(tái)叫Sakhr（阿拉伯語(yǔ)"磐石"）的電腦。這是海灣地區(qū)第一款整合阿拉伯語(yǔ)操作系統(tǒng)的個(gè)人電腦，也是無(wú)數(shù)阿拉伯人觸碰數(shù)字世界的踏板。

Ahmed在上面玩到人生第一款游戲：科樂(lè)美1985年的《Yie Ar Kung Fu》。"我們叫它'李小龍游戲'。"

他還迷上了《Myst》，那個(gè)九十年代的經(jīng)典解謎游戲至今影響他的創(chuàng)作。"我相信自己變成愛(ài)解決問(wèn)題的人，和小時(shí)候玩的游戲直接相關(guān)。你玩什么，就會(huì)成為什么。"

這話在當(dāng)時(shí)的伊拉克幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。聯(lián)合國(guó)制裁封鎖了絕大多數(shù)商品流通，游戲只能靠走私。而科威特的游戲已經(jīng)是日常娛樂(lè)。

Ahmed是幸運(yùn)的。但戰(zhàn)爭(zhēng)從未遠(yuǎn)離他，只是不斷更換日期和代號(hào)，像影子一樣跟著。

1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他五歲。"在家能聽(tīng)到槍聲，大人讓我們待在室內(nèi)。有次我無(wú)聊偷跑出去，我媽發(fā)現(xiàn)后的反應(yīng)你可以想象。"

2003年第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，他十七歲，在科威特讀高中。防空警報(bào)在課堂上突然響起，緊張感籠罩整個(gè)校園。

兩次戰(zhàn)爭(zhēng)讓他和家人在1990到2004年間無(wú)法回國(guó)。2004年，接近成年的Ahmed第一次以青年人的目光審視故鄉(xiāng)。他看到的景象令他悲傷：長(zhǎng)年制裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂摧毀了大多數(shù)人的生活，故鄉(xiāng)納西里耶太多人跌入貧困線以下。

抵達(dá)第二天，他聽(tīng)到一聲爆炸。"最讓我難過(guò)的不是爆炸本身，是周?chē)说姆磻?yīng)。他們繼續(xù)走路、交談、做事，好像什么都沒(méi)發(fā)生。他們已經(jīng)接受了這一切。我站在那里想：這不應(yīng)該是日常。"

他在《父親的謊言》里設(shè)計(jì)了一幕閃回：戰(zhàn)爭(zhēng)期間一家人圍坐，窗外炮火，窗內(nèi)照常對(duì)話。他想呈現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)之下，普通人身上那種令人窒息的麻木。

但Ahmed自己或許也被這種麻木侵蝕了?；貞?025年6月伊朗以色列戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他平靜得像在說(shuō)天氣："當(dāng)時(shí)在科威特開(kāi)發(fā)游戲，一邊工作一邊看火箭彈從窗外飛過(guò)。"

成為游戲開(kāi)發(fā)者之前，Ahmed是個(gè)寫(xiě)故事的人。編劇生涯拿過(guò)幾個(gè)小型國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，還在Indiegogo眾籌成功做過(guò)漫畫(huà)。這引起一位大學(xué)舊友的注意——對(duì)方正在組獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，缺個(gè)寫(xiě)故事的。

Ahmed加入。五人團(tuán)隊(duì)，他負(fù)責(zé)核心敘事。幾個(gè)月后，其余四人因各自壓力陸續(xù)退出。項(xiàng)目擱淺，團(tuán)隊(duì)解散。按常理，故事到此結(jié)束。

但他親手搭建的敘事世界像根刺，越想拔掉越清晰。"那個(gè)故事一直跟著我，沒(méi)辦法假裝它不存在。"

于是他做了旁人看來(lái)不計(jì)后果的決定：沒(méi)人幫，就自己學(xué)。

Udemy和YouTube從零開(kāi)始，Blender、虛幻引擎，靠此前Photoshop、After Effects、Premiere的經(jīng)驗(yàn)摸索。他把游戲規(guī)模反復(fù)裁剪，直到縮減為一個(gè)人能完成的體量。"原來(lái)的構(gòu)想有更多過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)、場(chǎng)景和角色，但核心信息沒(méi)變。"

提到做游戲，Ahmed有點(diǎn)自嘲："我們有時(shí)候想加班也加不了。"

即便今天，巴格達(dá)國(guó)家電網(wǎng)平均每天只供電約六小時(shí)。北部庫(kù)爾德斯坦曾經(jīng)好些，近年也因周邊戰(zhàn)事供電不穩(wěn)。伊拉克開(kāi)發(fā)者只能依賴柴油發(fā)電機(jī)或社區(qū)訂閱式發(fā)電機(jī)，后者月費(fèi)高達(dá)220美元，加上UPS電池約60美元、網(wǎng)費(fèi)，每月電力和互聯(lián)網(wǎng)支出約250美元。

放進(jìn)伊拉克經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)里，這數(shù)字更有沖擊力。普通家庭月收入大概500到1000美元，250美元占25%到50%。國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)中，能源支出超家庭收入10%就算能源貧困。

這意味著大量開(kāi)發(fā)者被迫兼職維生。Ahmed認(rèn)識(shí)的所有伊拉克游戲開(kāi)發(fā)者，無(wú)一例外邊做游戲邊打另一份工。額外工作加上斷電，開(kāi)發(fā)節(jié)奏被嚴(yán)重拖慢。

有同行每天用UPS在六小時(shí)供電間隙頑強(qiáng)推進(jìn)，數(shù)據(jù)存外置SSD本地備份，Mega或PCloud云端存儲(chǔ)，代碼放GitLab。我問(wèn)他們堅(jiān)持的意義，Ahmed說(shuō)："已經(jīng)習(xí)慣了，做游戲本身就是我們逃離困境的方式。"

但比電力短缺更沉重的，是制裁。

九十年代美國(guó)主導(dǎo)建立的國(guó)際制裁體系——出口管制、金融制裁——至今生效，像張無(wú)形的網(wǎng)罩在日常工作上。影響比外界想象的更細(xì)密具體。

伊拉克開(kāi)發(fā)者無(wú)法合法購(gòu)買(mǎi)虛幻引擎或Unity商業(yè)許可證，無(wú)法直接從官方資產(chǎn)商店買(mǎi)素材，無(wú)法在Steam或Epic上架游戲并正常收款。銀行系統(tǒng)被隔絕在PayPal和國(guó)際信用卡網(wǎng)絡(luò)之外，常規(guī)跨境商業(yè)交易幾乎不可能。

這意味著伊拉克游戲根本走不出伊拉克。

"有熱情在的地方，總有人能找到辦法。"

免費(fèi)開(kāi)源的Godot和GameMaker流行起來(lái)，部分工作室甚至自研引擎。索尼面向中東與北非推出MENA Heroes扶持計(jì)劃，提供PS5開(kāi)發(fā)套件——但協(xié)議里附加免責(zé)聲明：不保證套件抵達(dá)伊拉克海關(guān)時(shí)不會(huì)被扣押。

Ahmed解釋?zhuān)⒗貐^(qū)高度官僚化的行政系統(tǒng)對(duì)"超出常規(guī)"的物品充滿懷疑，物流入關(guān)緩慢，可能根本到不了開(kāi)發(fā)者手里。

為了維持開(kāi)發(fā)和商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，伊拉克開(kāi)發(fā)者發(fā)展出一套充滿民間智慧的變通體系：VPN訪問(wèn)全球平臺(tái)，第三國(guó)中間銀行交易，請(qǐng)海外朋友代買(mǎi)軟件、代收款。一些工作室在土耳其、阿聯(lián)酋、約旦注冊(cè)公司合法發(fā)行，或用加密貨幣和非正式匯款渠道獲取報(bào)酬。

Ahmed本人曾為提取Kickstarter資金，不得不使用外國(guó)銀行賬戶。

每條對(duì)策都是繞路，意味著額外的時(shí)間、成本、風(fēng)險(xiǎn)。這些東西不會(huì)出現(xiàn)在任何行業(yè)報(bào)告，但構(gòu)成了伊拉克開(kāi)發(fā)者最真實(shí)的日常底色。

你很難想象，這樣的環(huán)境中竟有開(kāi)發(fā)者社區(qū)從裂縫里鉆出來(lái)。

巴格達(dá)有個(gè)"巴格達(dá)游戲?qū)嶒?yàn)室"，發(fā)起伊拉克歷史上第一場(chǎng)Game Jam并延續(xù)為年度傳統(tǒng)，持續(xù)向社區(qū)傳遞開(kāi)發(fā)知識(shí)。Ahmed和同行們甚至上了美國(guó)DigiPen的遠(yuǎn)程教育課程。這兩年，伊拉克還辦了首屆游戲博覽會(huì)Iraq Game Expo，Ahmed在那里試玩另一家工作室的FPS——以伊拉克軍隊(duì)抗擊ISIS真實(shí)經(jīng)歷為題材。"做得非常好，展現(xiàn)了我們的英雄為保衛(wèi)國(guó)家經(jīng)歷的一切。"

艱難環(huán)境中，開(kāi)發(fā)者們彼此支持，組成規(guī)模不大但有凝聚力的網(wǎng)絡(luò)。大多數(shù)人留在伊拉克，一些人在海外注冊(cè)公司但繼續(xù)國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)，也有人移居歐美后在當(dāng)?shù)亟üぷ魇?，但離開(kāi)的人也會(huì)定期回來(lái)參加活動(dòng)、合作項(xiàng)目。

Ahmed透露，他們一直在與伊拉克政府對(duì)話，參與審查游戲行業(yè)法規(guī)的委員會(huì)，試圖從制度層面推動(dòng)產(chǎn)業(yè)正常化。

但這條路漫長(zhǎng)。沒(méi)有暢通的收付款渠道，沒(méi)有成熟的投融資體系，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的游戲科技孵化器或政府扶持項(xiàng)目，游戲開(kāi)發(fā)在伊拉克尚未形成可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

這種生態(tài)缺失又影響社會(huì)認(rèn)知。許多家庭不認(rèn)為做游戲是正經(jīng)謀生路。"我很幸運(yùn)，家人全力支持。他們有時(shí)不完全懂我在做什么，但知道游戲產(chǎn)業(yè)在全球是成熟行業(yè)。朋友們也是。"

不過(guò)，一組數(shù)字或許能注入些許希望。Statista數(shù)據(jù)顯示，伊拉克游戲市場(chǎng)2024年收入已突破4億美元，且預(yù)計(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。

消費(fèi)端旺盛需求與供給端重重困境之間橫亙巨大鴻溝，但Ahmed們已經(jīng)在這道鴻溝上架起了點(diǎn)什么。

聊完產(chǎn)業(yè)和自己，我問(wèn)Ahmed：作為伊拉克游戲開(kāi)發(fā)者出現(xiàn)在國(guó)際社區(qū)，收獲什么反應(yīng)？

"說(shuō)實(shí)話，大家非常熱情。游戲社區(qū)是包容的，喜歡結(jié)識(shí)不同國(guó)家的人。當(dāng)他們知道我來(lái)自伊拉克，會(huì)變得好奇而友善。我喜歡游戲社區(qū)正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這也鼓勵(lì)我繼續(xù)走下去。"

但這大概是世界對(duì)伊拉克人為數(shù)不多的好態(tài)度。

人類(lèi)做任何事都有出發(fā)點(diǎn)。Ahmed開(kāi)始創(chuàng)作，是想改變世界看待伊拉克、看待阿拉伯、看待中東人的方式。

美籍阿拉伯裔學(xué)者杰克·沙欣曾系統(tǒng)分析一千部含阿拉伯角色的電影，結(jié)果難看：正面形象十二部，負(fù)面九百三十六部，中性五十二部。時(shí)間跨度1896年至2000年，意味著這種系統(tǒng)性扭曲在"9·11"和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前已持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)。

游戲里，中東人通常被壓鑄成幾副單薄模板：沒(méi)有個(gè)性、動(dòng)機(jī)、對(duì)白的敵人NPC，玩家只需瞄準(zhǔn)射擊的輪廓（《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》）；無(wú)力自救、需外部拯救的無(wú)助平民（《戰(zhàn)地3》）；將多元文化、族群、信仰混為一談的單一"反派陣營(yíng)"（《反恐精英》）。

阿拉伯地區(qū)本身也被塑造成美麗卻落后、異域卻危險(xiǎn)的地方。西方視角重現(xiàn)華麗宮殿和沙漠奇觀，卻將人事物永遠(yuǎn)定格在前現(xiàn)代圖景，仿佛這片土地從未現(xiàn)代化，像被凍結(jié)在時(shí)間中的琥珀。

CNN甚至將以伊拉克費(fèi)盧杰為背景的射擊游戲《費(fèi)盧杰六日》直接稱為"阿拉伯人射殺模擬器"。

"我開(kāi)始創(chuàng)作，就是因?yàn)槊襟w對(duì)我們的呈現(xiàn)方式。之所以有人能對(duì)我們的國(guó)家做出那些事，是因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄冄壑袥](méi)被當(dāng)作人來(lái)看待。這是我創(chuàng)作的根本驅(qū)動(dòng)力。我想讓人們看到，我們和你們一樣，不過(guò)是膚色有些不同。"

對(duì)沒(méi)親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，"戰(zhàn)區(qū)"是抽象標(biāo)簽。Ahmed口中的伊拉克與這些標(biāo)簽之間存在巨大認(rèn)知落差。

"現(xiàn)在的伊拉克不像過(guò)去那么危險(xiǎn)。日常生活很豐富，很多娛樂(lè)場(chǎng)所開(kāi)放，人們同時(shí)享受現(xiàn)代的和歷史的東西。只是電少一些，隔三差五會(huì)有些不太愉快的事。"

Ahmed把游戲視為二十一世紀(jì)最有力量的敘事媒介。"當(dāng)你玩游戲，你不是旁觀者，你變成主人公本身。透過(guò)他們的眼睛看世界，沿著他們的腳步前行，感受掙扎與勝利、喜悅和悲傷。"他認(rèn)為游戲在保存和傳遞沖突地區(qū)文化記憶方面的力量足以與文學(xué)比肩："閱讀時(shí)你同樣在腦海中導(dǎo)演畫(huà)面，感受角色經(jīng)歷的一切。游戲還額外給你一層視覺(jué)上的親歷。"

所以在《父親的謊言》里，他創(chuàng)造了一名有血有肉的女主角：女性考古學(xué)家，陷入困境，靠自己的智慧與意志走出來(lái)。不是無(wú)助的、面目模糊的影子，有自己的聲音，清晰的目的。

這種"自己書(shū)寫(xiě)自己面孔"的沖動(dòng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)開(kāi)發(fā)者中并非個(gè)案。

約旦河西岸納布盧斯的巴勒斯坦工程師Rasheed Abueideh也是如此。2014年以色列軍隊(duì)對(duì)加沙發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)后，一張父親懷抱女兒遺體的照片刺痛了他。他擔(dān)憂自己有朝一日也會(huì)在沖突中無(wú)力保護(hù)家人，于是制作了《莉拉：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影》。

出于人身安全，他起初秘密工作，不敢在社交媒體分享任何進(jìn)展。后來(lái)組建分散三國(guó)的三人小團(tuán)隊(duì)，每人本職工作之外義務(wù)參與。

游戲完成后遭遇意外阻礙。蘋(píng)果最初以"含有政治內(nèi)容"為由拒絕上架App Store，要求歸入別的類(lèi)別。引發(fā)廣泛爭(zhēng)議，大量開(kāi)發(fā)者和玩家聲援，蘋(píng)果一周后撤回要求?！独蚶反撕笙螺d數(shù)百萬(wàn)次，獲IMGA中東北非最佳敘事。

談到游戲中戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式，Ahmed說(shuō)："我不是要把痛苦扔到玩家面前讓他們別過(guò)臉去。我想用更詩(shī)意和極簡(jiǎn)的方式描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，讓玩家理解它如何影響了我們的人民。"

"游戲里有關(guān)蘇美爾文明的神廟，是因?yàn)槲蚁胩嵝淹覀儚哪睦飦?lái)、我們是誰(shuí)、為何在這里。就像中國(guó)人總會(huì)找尋自己的根，我認(rèn)為這能帶來(lái)希望，讓人相信我們會(huì)繼續(xù)存在下去，并為未來(lái)更加努力。"

以更廣的時(shí)間尺度看，Ahmed的人生軌跡是一條不斷位移的折線。從伊拉克到科威特是被動(dòng)的，兩地間十余年隔絕是被動(dòng)的，往返也是被動(dòng)的。

唯有這次從中東到成都，是他主動(dòng)的選擇。

關(guān)于為何來(lái)中國(guó)，他有清晰的想法："我一直在觀察已發(fā)行和開(kāi)發(fā)中的項(xiàng)目，意識(shí)到這里才是我應(yīng)該待的地方。我想去創(chuàng)新正在發(fā)生、產(chǎn)業(yè)正在崛起的地方，而不是一切已經(jīng)定型的地方。"

他說(shuō)，現(xiàn)在全世界都知道中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)崛起速度，無(wú)論3A還是移動(dòng)端，比如《黑神話：悟空》。而且，中國(guó)玩家對(duì)獨(dú)立游戲的接受度和熱情，讓他覺(jué)得這里能找到真正的同行者。

離開(kāi)前我問(wèn)他，游戲做完之后呢？

他想了想，說(shuō)還在構(gòu)思下一個(gè)項(xiàng)目，關(guān)于伊拉克南部的沼澤阿拉伯人，一個(gè)正在消失的文化。"但首先，得把電的問(wèn)題解決。或者，學(xué)會(huì)在停電時(shí)繼續(xù)工作。"