建興十二年，公元二三四年，秋風(fēng)已起，五丈原的軍帳里燈火昏黃。中軍主帳外，傳令兵匆匆奔走，低聲一句：“丞相薨了?！边@一年，諸葛亮五十四歲，劉禪二十八歲，蜀漢真正意義上的“二代班底”，還沒有來得及成長(zhǎng)，就被推上了時(shí)代的前臺(tái)。

有意思的是，從這一年算起，蜀漢走向衰亡的腳步，幾乎和劉禪重用功臣之后、扶持故將子弟的安排是同時(shí)展開的。很多后來人只記住了“樂不思蜀”四個(gè)字，卻忽略了劉禪在權(quán)力真正回到自己手里之后，做過怎樣的一番布局。

要弄清一個(gè)問題：劉禪明明重用了諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云這些開國(guó)功臣的子孫，為何還是沒能守住蜀漢基業(yè)？就得把視線拉長(zhǎng)，從劉備去世那幾年，一直看到景耀六年鄧艾入蜀，整整四十多年。

一、少年天子與“托孤格局”：權(quán)力先被讓出去

公元二二三年，章武三年，劉備在白帝城病重。那時(shí)的劉禪虛歲十八歲，剛剛成年不久。荊州已失，夷陵又?jǐn)?，蜀漢國(guó)力元?dú)獯髠?，各路舊將戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，負(fù)傷的負(fù)傷，內(nèi)部士族觀望不前，正是最危險(xiǎn)的時(shí)候。

劉備明白，兒子此時(shí)既沒聲望，也沒威望，要他直接鎮(zhèn)住益州那些世家門閥，很不現(xiàn)實(shí)。于是才有了那句流傳千年的托孤叮囑——“政由葛氏，祭則寡人”。意思很直接：朝政交給諸葛亮，宗廟歸劉家。

這不是放棄皇權(quán)，而是主動(dòng)“讓權(quán)”，換一個(gè)說法，就是先穩(wěn)局，再穩(wěn)位。劉禪沉默接受了這個(gè)安排。十七八歲的年紀(jì)，確實(shí)插不上嘴，更沒有資格和父親爭(zhēng)辯什么。

接下來幾年的格局，很清楚：劉禪掛名皇帝，諸葛亮總攬內(nèi)外政務(wù)?！度龂?guó)志》記載：“政事無巨細(xì)，咸決于亮。”從制度上看，這幾乎是一個(gè)“相權(quán)壓過君權(quán)”的狀態(tài)。

但有一點(diǎn)容易被忽略。諸葛亮之所以敢“總內(nèi)外”，一個(gè)前提是劉禪信任他、也愿意把權(quán)交給他。劉禪如果真是“扶不起的阿斗”，既懦弱又多疑，這種安排很難順利運(yùn)行十多年。

從建興元年到諸葛亮病逝，這十三年里，劉禪的角色，說直白一點(diǎn)，是主動(dòng)退居幕后，給丞相騰地方，并不急著樹立個(gè)人權(quán)威。他知道，蜀漢剛經(jīng)歷慘敗，根基不穩(wěn)，先靠諸葛亮頂在前面，等天下形勢(shì)明朗，他再慢慢接過權(quán)力，也不遲。

這一段“托孤格局”，一邊增加了蜀漢前期的穩(wěn)定，一邊也埋下了長(zhǎng)遠(yuǎn)的隱患：蜀漢真正的“第二梯隊(duì)”，成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上時(shí)間的消耗。

二、諸葛亮后繼無人：不是不教，而是沒空教

說到劉禪重用諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云的子孫，就繞不過一個(gè)人：諸葛瞻。

建興十二年，諸葛亮五丈原病逝，諸葛瞻才八歲。這一點(diǎn)有明確記載。前一年，諸葛亮寫信給哥哥諸葛瑾，說了一句頗有意思的評(píng)價(jià)：“瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳?！庇腥藦倪@句話里看出“打壓”，也有人看出“擔(dān)憂”。

從實(shí)際情況看，諸葛亮壓根沒有精力“打壓”誰。北伐、屯田、整軍、裁員、整合內(nèi)部勢(shì)力，他大部分時(shí)間都在前線奔波。試想，一個(gè)日理萬機(jī)、時(shí)時(shí)刻刻要考慮糧道、兵力、政令的人，哪有條件在家里做“家教”？他能做的，大概就是把諸葛瞻交給身邊可靠的官員，讓其按部就班讀書、習(xí)禮。

諸葛瞻真正走上政治舞臺(tái)，是在諸葛亮死后九年。延熙六年，公元二四三年，十七歲的諸葛瞻被劉禪招為駙馬，娶公主為妻，官拜騎都尉。這時(shí)候的劉禪，已經(jīng)掌握實(shí)權(quán)多年。

這一年之后，諸葛瞻的仕途一路上揚(yáng)：羽林中郎將、射聲校尉、侍中、尚書仆射，最后加銜軍師將軍。注意兩個(gè)點(diǎn)。

一個(gè)，尚書仆射本身已經(jīng)是宰相級(jí)別的要職，軍師將軍是諸葛亮當(dāng)年就任丞相之后被“廢除”的軍職，現(xiàn)在又被劉禪重新啟用，專門賦予諸葛瞻。這是明顯的“傳承”意味。

另一個(gè)，諸葛瞻在朝中并不是一個(gè)孤立的“諸葛家公子”。同期的張飛之子張紹，官至侍中、尚書仆射；關(guān)羽之孫關(guān)統(tǒng)，娶公主為妻，為虎賁中郎將；趙云長(zhǎng)子趙統(tǒng)，虎賁中郎將督行領(lǐng)軍；次子趙廣，牙門將軍。這幾個(gè)名字連起來看，劉禪安排得非常清晰：諸葛瞻偏軍政中樞，張紹主管朝中奏事，關(guān)統(tǒng)、趙氏兄弟負(fù)責(zé)禁衛(wèi)和野戰(zhàn)部隊(duì)。

換句話說，劉禪是在主動(dòng)復(fù)刻劉備創(chuàng)業(yè)時(shí)的“班子結(jié)構(gòu)”：一批有血緣又有軍功背景的“老將之子”，組成皇帝身邊最可靠的核心班底。

問題在于，諸葛亮當(dāng)年的伙伴是關(guān)羽、張飛、趙云這一級(jí)別的人物，打一仗就能立威，摔個(gè)盔甲就能鎮(zhèn)場(chǎng)；而諸葛瞻這一代，還沒來得及在戰(zhàn)場(chǎng)上積攢資歷，就被推到前臺(tái)做決定，心理和能力上都沒完全準(zhǔn)備好。

這種代際差異，不是態(tài)度問題，也不是忠誠(chéng)問題，只是時(shí)勢(shì)太急，人還沒長(zhǎng)齊。

三、關(guān)張趙后人：人沒問題，天不給機(jī)會(huì)

說到劉禪重用功臣之后，關(guān)羽、張飛、趙云這一支，很值得單獨(dú)拎出來看。

關(guān)羽早年戰(zhàn)死，關(guān)長(zhǎng)子關(guān)平也在襄樊之戰(zhàn)中陣亡。到了關(guān)興這一代，《三國(guó)志》的評(píng)價(jià)很高：“少有令問，丞相諸葛亮深器異之?！标P(guān)興早年就任侍中、中監(jiān)軍，被諸葛亮看作“可造之材”，這在蜀漢內(nèi)部不算罕見，卻很有分量。

遺憾的是，關(guān)興并沒有活太久。延熙年間，他去世得很早，具體卒年史書雖不詳，但可以肯定，是在劉禪真正大規(guī)模啟用第二代之前。關(guān)興死后，他的兒子關(guān)統(tǒng)承襲了關(guān)家的香火與榮譽(yù)。

劉禪對(duì)關(guān)統(tǒng)的態(tài)度，從婚姻上就看得很清楚——親自把公主嫁給他，讓關(guān)羽之孫成為“皇親”。隨后任命他為虎賁中郎將，讓他掌握禁軍一部分兵權(quán)?；①S中郎將的職責(zé)，主要是負(fù)責(zé)皇帝身邊的精銳護(hù)衛(wèi)，地位不高不低，卻非常關(guān)鍵。劉禪把這個(gè)位置給關(guān)統(tǒng)，說到底，是信得過關(guān)家。

張飛這一支的情況有些類似。張飛之子張苞，早年在諸葛亮北伐時(shí)表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，勇武不減父風(fēng)，《三國(guó)志》里專門提到他“有父風(fēng)”，可惜也早卒。到了張苞之子張遵這一代，已經(jīng)是蜀漢末年的將領(lǐng)了，在綿竹之戰(zhàn)中戰(zhàn)死。

而張飛的另一個(gè)兒子張紹，則走的是文官路線。他在劉禪中后期任侍中、尚書仆射，出入宮省，居中用事。劉禪把朝中奏議、文書裁決交給張紹等人，實(shí)際上是把“耳目與喉舌”交給了故將之子。

趙云這支，長(zhǎng)子趙統(tǒng)為虎賁中郎將督行領(lǐng)軍，次子趙廣為牙門將軍。一個(gè)掌某部禁軍，又可隨軍出征，一個(gè)負(fù)責(zé)前鋒部隊(duì)，都是可以在戰(zhàn)場(chǎng)上說話的位置。

把這幾家放在一起，就能看出劉禪的用心：蜀漢軍政中樞，由諸葛瞻、張紹主持；皇宮與京師的安全，由趙氏兄弟負(fù)責(zé)；皇帝親軍的威懾力，則借重關(guān)統(tǒng)的名望與血統(tǒng)。這種安排，在袁紹、曹操那里也都有類似做法，是非常典型的“功臣子弟掌權(quán)”。

問題出在哪？關(guān)興、張苞、關(guān)統(tǒng)這些人，不是能力不行，而是死得太早，或者來不及真正成長(zhǎng)。等到鄧艾、鐘會(huì)壓境之時(shí)，站在戰(zhàn)場(chǎng)最前面的，已經(jīng)是諸葛瞻、諸葛尚、趙廣、張遵這一批。

他們的血統(tǒng)沒問題，態(tài)度更沒問題，忠心耿耿，甚至可以說有些“拼死護(hù)名節(jié)”的意味，但身經(jīng)百戰(zhàn)那種老辣勁兒終究差一截。

看綿竹一戰(zhàn)就很清楚。景耀六年冬，公元二六三年，魏將鄧艾從陰平小道偷渡陰平，出其不意襲入蜀境。諸葛瞻受命統(tǒng)軍于涪縣，繼而退守綿竹。當(dāng)時(shí)鄧艾派人送信勸降，許諾說：“若降者必表為瑯邪王。”一句“瑯邪”，直接點(diǎn)在諸葛家的祖地上。

按理說，以諸葛家的名聲，接到這封信，至少可以拿到營(yíng)中和部將們商量一下再表態(tài)。但史書只寫了八個(gè)字：“瞻怒，斬艾使。”沒有猶豫，沒有討價(jià)還價(jià)，只有怒斬來使。接下來父子二人列陣血戰(zhàn)，軍敗身死。諸葛尚也殉國(guó)，與父同亡，時(shí)年二十多歲。

這一幕，從忠義角度看，當(dāng)然讓人唏噓。諸葛瞻用自己和兒子的性命，護(hù)住了諸葛亮一生“鞠躬盡瘁”的名聲，也護(hù)住了諸葛家的節(jié)操。但從現(xiàn)實(shí)角度看，他并沒有能力在戰(zhàn)術(shù)上扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。鄧艾走的是險(xiǎn)道，蜀軍本就倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，諸葛瞻在戰(zhàn)前沒有充分的預(yù)備，更談不上有條不紊的布防。

張遵、趙廣在末戰(zhàn)中的表現(xiàn)也一樣，字面上說“力戰(zhàn)而死”，這四個(gè)字背后多半是沖鋒拼殺、陣前戰(zhàn)亡，而不是指揮若定、反敗為勝。用一個(gè)不太客氣的說法，這一代人更多是在“以死成名”，而不是“以勝立功”。

從這里就可以看出一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：劉禪重用的是對(duì)的人，卻碰上了不對(duì)的時(shí)勢(shì)。

四、劉禪的布局：看得明白，做得有限

很多人喜歡用一句“樂不思蜀”來概括劉禪的一生，好像蜀漢亡國(guó)，都是劉禪個(gè)人人品的問題。其實(shí)從他的用人和制度調(diào)整來看，這種說法相當(dāng)片面。

諸葛亮死后，劉禪做的第一件大事，就是廢除丞相，改由尚書臺(tái)分掌權(quán)力。換句話說，他不再允許出現(xiàn)一個(gè)“政事無巨細(xì)皆決于亮”的超級(jí)宰相，皇權(quán)重新回到皇帝手里。這一步，其實(shí)是從根本上改變了蜀漢的權(quán)力格局。

在這種新格局下，他扶持的是誰？不是寒門新貴，也不是益州本地門閥，而是跟劉備一起打天下的那批老將的后代：諸葛瞻、張紹、關(guān)統(tǒng)、趙統(tǒng)、趙廣。這幾家，與劉禪之間，要么是姻親，要么是老交情，要么是父輩情義，忠誠(chéng)度有保證。

值得一提的是，劉禪對(duì)諸葛瞻、關(guān)統(tǒng)等人的重用，不只是“給個(gè)官”，而是用實(shí)實(shí)在在的職務(wù)串成一個(gè)整體安排。

軍政決策層：諸葛瞻、張紹擔(dān)任尚書仆射與侍中，一文一武，負(fù)責(zé)中樞事務(wù)。

皇室聯(lián)姻：諸葛瞻、關(guān)統(tǒng)都娶公主，藉由婚姻穩(wěn)固帝室與功臣后代之間的關(guān)系。

禁軍要職：關(guān)統(tǒng)為虎賁中郎將，趙統(tǒng)督行領(lǐng)軍，趙廣為牙門將軍，幾乎把皇帝身邊的重要兵權(quán)都交給了這批“老將之子”。

劉禪很可能看得很清楚：益州本土士族有自己的利益盤算，一旦形勢(shì)對(duì)蜀不利，這些人未必會(huì)拼命。他要倚仗的，是父親劉備當(dāng)年帶進(jìn)蜀中的那批“外來勢(shì)力”的后代。這一點(diǎn)，從他對(duì)張飛、關(guān)羽、趙云家族的信任上，表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。

這樣布局，有利有弊。

好處在于，皇權(quán)和軍權(quán)掌握在血緣與舊恩體系之內(nèi)，防止出現(xiàn)權(quán)臣尾大不掉的局面。蜀漢沒有出現(xiàn)像曹魏那樣的司馬氏，也沒有出現(xiàn)類似孫吳后期那種內(nèi)部兵變，這和劉禪的用人方針有一定關(guān)系。

問題在于，靠“親情”和“舊義”搭建起來的班底，未必就是戰(zhàn)場(chǎng)上的最強(qiáng)組合。關(guān)興、張苞早死，留下的關(guān)統(tǒng)、張遵經(jīng)驗(yàn)不足；趙統(tǒng)、趙廣雖然出身名門，卻沒有像父親那樣長(zhǎng)期在一線征戰(zhàn)。諸葛瞻毀書斬使，很有氣節(jié)，卻缺乏老謀深算的城府。姜維雖有才能，卻與諸葛瞻等人之間配合有限，還存在內(nèi)部意見不一致的問題。

再加上蜀漢國(guó)力本就不足，人口不多，地盤有限，連年北伐消耗了大批精銳。等到公元二六三年魏國(guó)決心南下，鄧艾抄小道，鐘會(huì)出大路，面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)被透支多年的蜀漢。

在這種局面下，哪怕諸葛亮再活十年，怕也很難改變蜀亡的大勢(shì)。更何況他早早離世，留下的是一批尚未完全成熟的“忠誠(chéng)繼承人”。

五、人才匱乏背后：不是劉禪不想培養(yǎng)，而是時(shí)代不給時(shí)間

談蜀漢亡國(guó)，人們習(xí)慣性地說“蜀中無大將，廖化作先鋒”。這話本身帶著一點(diǎn)譏諷意味，卻也反映出蜀漢在中后期的尷尬處境：中層將領(lǐng)不少，能獨(dú)當(dāng)一面的，越來越少。

從時(shí)間軸看，蜀漢在建興年間損失過一批中堅(jiān)人物：張飛、關(guān)羽、黃忠、法正、龐統(tǒng)早早離世；后來又有趙云、吳懿、馬超等人相繼去世。到了諸葛亮北伐時(shí)期，中生代里能上臺(tái)面的，只有魏延、馬岱等少數(shù)幾人。

諸葛亮在北伐期間，確實(shí)有意識(shí)提拔新人，例如姜維、郭攸之、費(fèi)祎、蔣琬等。只是這些人，大多偏文略或偏謀略，能做輔佐、能做統(tǒng)籌，卻很難在戰(zhàn)場(chǎng)上形成像關(guān)羽張飛那樣“一夫當(dāng)關(guān)”的震懾力。

等到劉禪掌握實(shí)權(quán)，開始大幅啟用功臣之后，時(shí)間已經(jīng)來到延熙、景耀年間。那時(shí)蜀漢已經(jīng)立國(guó)三十余年，一代元?jiǎng)讕缀跞珨?shù)謝世，二代繼承人剛剛站穩(wěn)腳跟，卻馬上面對(duì)曹魏全面傾軋。

劉禪的選擇，只能從有限的人里挑最可靠的。關(guān)統(tǒng)、諸葛瞻、張紹、趙統(tǒng)這些人，有血緣、有家世、有忠誠(chéng)，自然被推上前線。至于能力是否足以扭轉(zhuǎn)乾坤，已經(jīng)顧不上太多挑剔。

說到底，蜀漢的人才匱乏，并不是因?yàn)閯⒍U懶政，也不是諸葛亮故意壓制后輩，而是立國(guó)基礎(chǔ)太薄，人口資源太少，連年用兵，人才消耗速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過培養(yǎng)速度。

很多讀者喜歡做一個(gè)假設(shè)：如果龐統(tǒng)、法正不死，如果關(guān)興、張苞活得久一點(diǎn)，如果諸葛瞻早出生十年，會(huì)不會(huì)是另一番局面？這種設(shè)想，確實(shí)容易讓人感嘆。但從歷史的時(shí)點(diǎn)看，蜀漢的問題，并不只在于一兩個(gè)人的生死，而是在于整個(gè)政權(quán)的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)：偏居一隅，兵源有限，財(cái)力不足，卻又不得不高強(qiáng)度對(duì)抗一個(gè)人口和資源都遠(yuǎn)超自己的強(qiáng)鄰。

在這樣的前提下，劉禪縱然重用諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云的子孫，終究也只是盡人事而已。諸葛瞻父子死在綿竹，趙廣、張遵戰(zhàn)死疆場(chǎng)，他們以生命給出了自己的答案，劉禪也在用人上做出了能力范圍內(nèi)最穩(wěn)妥的選擇。

蜀漢從建興到景耀這一條線拉下來，看見的不是一個(gè)昏君坐等亡國(guó)，而是一群試圖延續(xù)舊日榮光的人，在越來越窄的縫隙里，一邊守著家族的名節(jié)，一邊應(yīng)付來自北方的壓力。

劉禪的用人思路很清楚：信舊人、扶舊將之后；蜀漢的敗亡原因也很清楚：國(guó)力不足、人才接續(xù)不齊、敵強(qiáng)我弱。功臣之后們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的鮮血，并不能逆轉(zhuǎn)這些根本矛盾，只能給這個(gè)政權(quán)的終章多添幾筆悲壯的顏色。