每年3·15晚會(huì)都像一場(chǎng)"年度體檢報(bào)告"，只不過(guò)檢查的不是身體，是市場(chǎng)的良心。今年這份報(bào)告出來(lái)，國(guó)務(wù)院食安辦直接約談了成都、重慶合川、杭州、溫州、蘇州、鄭州、沈陽(yáng)的政府負(fù)責(zé)人——相當(dāng)于給六個(gè)城市開(kāi)了"病重通知單"。

被點(diǎn)名的毛病五花八門(mén)：雙氧水泡雞爪、三無(wú)"神藥"外泌體、假專(zhuān)家賣(mài)真焦慮、AI大模型被"投毒"、薦股騙局、超標(biāo)電動(dòng)車(chē)，還有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的"增高神話"。

這些商家有個(gè)共同點(diǎn)：把用戶當(dāng)傻子，把監(jiān)管當(dāng)瞎子。

拿"外泌體"來(lái)說(shuō)，這東西聽(tīng)起來(lái)像科幻片里的黑科技，實(shí)際就是套了個(gè)膠原蛋白許可證的三無(wú)產(chǎn)品。宣傳里能治百病，現(xiàn)實(shí)里可能連保濕都費(fèi)勁——相當(dāng)于給自行車(chē)貼個(gè)寶馬標(biāo)，然后賣(mài)你豪車(chē)價(jià)。

更諷刺的是那些"醫(yī)學(xué)專(zhuān)家"。私域營(yíng)銷(xiāo)里侃侃而談的"國(guó)醫(yī)弟子""學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)"，頭銜光鮮得像鍍了金，一查全是淘寶九塊九包郵的"榮譽(yù)資質(zhì)"。這就像你去相親，對(duì)方出示了北大畢業(yè)證，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是北大青鳥(niǎo)。

AI大模型那檔子事尤其值得玩味。服務(wù)商收費(fèi)就能讓你的產(chǎn)品成為AI的"標(biāo)準(zhǔn)答案"——這不叫優(yōu)化，這叫給AI喂瀉藥。用戶問(wèn)"最好的奶粉是哪個(gè)"，AI本該客觀比較，結(jié)果被調(diào)教成復(fù)讀機(jī)。技術(shù)中立？不存在的，錢(qián)才是唯一的算法。

約談通報(bào)里有個(gè)詞用得精準(zhǔn)："發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力不足"。翻譯成人話就是：平時(shí)檢查走馬觀花，出了事才恍然大悟。3·15晚會(huì)成了年度唯一有效的"監(jiān)管觸發(fā)器"，這本身就很說(shuō)明問(wèn)題。

晚會(huì)曝光后，市場(chǎng)監(jiān)管總局對(duì)蜀福香、明揚(yáng)食品等企業(yè)突擊檢查。動(dòng)作很快，但用戶更想知道的是：這些車(chē)間里的雙氧水，之前流進(jìn)了多少人的胃？

有個(gè)細(xì)節(jié)：德脊瑞的"增高門(mén)店"已經(jīng)開(kāi)到70多家，橫跨十幾個(gè)省。這種擴(kuò)張速度，靠的不是療效，是話術(shù)。他們深諳一個(gè)道理——焦慮比療效更好賣(mài)，希望比科學(xué)更值錢(qián)。

晚會(huì)結(jié)束，約談完成，整改啟動(dòng)。但明年3月15日，會(huì)不會(huì)又有一批新面孔登上黑名單？這個(gè)問(wèn)題，可能比所有曝光的案例都更值得追問(wèn)。