很多東西，如果不是親眼所見，你一定不會(huì)相信。

2025年12月重慶統(tǒng)計(jì)月報(bào)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)2015年1月份-12月份，規(guī)模以上的工業(yè)增加值增速比較中，八大產(chǎn)業(yè)里增速最高的居然是摩托車產(chǎn)業(yè)。

統(tǒng)計(jì)顯示，重慶2025年全年摩托車生產(chǎn)785.75萬輛，增長(zhǎng)18.1%。

當(dāng)所有人都在說“摩托大軍消退” “摩托車將在中國(guó)消亡”之際，重慶的摩托車產(chǎn)業(yè)卻迎來了增長(zhǎng)。

同樣的，如果不是親眼所見，你一定也不會(huì)相信。

重慶生產(chǎn)出來的摩托車，就在前兩天的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上，在葡萄牙波爾蒂芒賽道以3.685秒的壓倒性優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線。

拿下SSP中量級(jí)組別冠軍。

這是中國(guó)摩托車制造商首次在WSBK拿下分站冠軍，硬生生打破了歐美日品牌對(duì)這項(xiàng)頂級(jí)賽事數(shù)十年的壟斷。

這輛摩托車就是重慶張雪機(jī)車的820RR-RS賽車。次日，SSP組別第二回合，820RR依舊是冠軍。

看得我整個(gè)人都沸騰了。

賽車的轟鳴，感覺給地球另一面的我打了腎上腺素。我看到張雪流淚，看到他揮舞國(guó)旗，聽到他喊破了音的“我們贏了”。

之前了解過這個(gè)人的朋友，或許都會(huì)為之鼓掌。

這里有重慶產(chǎn)業(yè)的作用力，但我更想聊聊張雪，一個(gè)湘西大山里走出來的少年，愛摩托車、想進(jìn)車隊(duì)、不怕吃不飽去修摩托車……

不用多么高大上的語言，去夸獎(jiǎng)他讓中國(guó)摩托在世界頂級(jí)賽場(chǎng)揚(yáng)眉吐氣。

他只不過是用二十年的熱愛與執(zhí)拗，證明了自己。

1987年，張雪出生在湖南懷化的貧困山村，父母離異。

他和妹妹擠在漏雨的土坯房里，10歲就扛起了生活的重?fù)?dān)。

童年里唯一的光，是電視里達(dá)喀爾拉力賽上飛馳的摩托車，那一刻，他心里埋下種子：

這輩子，要和摩托車綁在一起。

14歲，因家境貧寒輟學(xué)，他背著破背包走進(jìn)懷化的摩托車修理鋪，成了一名學(xué)徒。

天不亮就開門，擦工具、拆發(fā)動(dòng)機(jī)，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口結(jié)了又破。

但別人眼里的苦活，卻是他的追夢(mèng)階梯。

別人下班打牌，他抱著零件研究到深夜，一年半就成了能獨(dú)當(dāng)一面的修車師傅，車友們喊他“野人”，說他對(duì)機(jī)車的癡迷，純粹又瘋狂。

他攢下8000塊，買了一輛車齡比他還大的二手本田摩托，在鄉(xiāng)間土路上練特技，摔斷肋骨也沒停下。

可沒背景、沒錢的山村少年，想當(dāng)職業(yè)賽車手比登天還難。

19歲，他做了一件所有人都覺得“瘋了”的事。

湖南衛(wèi)視節(jié)目組來湘西拍攝，他反復(fù)打電話求一個(gè)展示機(jī)會(huì)，拍攝當(dāng)天下起大雨，他騎著破摩托頻頻摔車，節(jié)目組失望離開。

可他跨上摩托，在11月的冷雨里追了100多公里，三個(gè)小時(shí)，只穿兩件單衣，渾身濕透凍得嘴唇發(fā)紫，卻死死跟在節(jié)目組車后。

“上電視不重要，有車隊(duì)看到我，才重要。年輕的時(shí)候不做，老了一定會(huì)后悔?！?/strong>

這個(gè)渾身泥漿、眼神倔強(qiáng)的少年，被鏡頭記錄下來，也終于敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

進(jìn)入車隊(duì)后，他練就了蒙眼組裝發(fā)動(dòng)機(jī)的絕活，卻也不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：身體的舊傷、資金的匱乏，讓他成不了頂級(jí)車手。

但他從未放棄，只是換了一條路：既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國(guó)人沖到最前面的車。

2013年，26歲的張雪揣著僅有的2萬塊，只身來到重慶。為什么是重慶？

他說這里是“摩托之都”。

在這里，一個(gè)摩配市場(chǎng)就能買到摩托車的所有配件，40多家整車廠、400余家零部件企業(yè)，形成了最完整的摩托產(chǎn)業(yè)鏈。

這是他造車夢(mèng)的沃土。

沒有人脈、沒有廠房，他就買零件組裝摩托車，在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣車，和每個(gè)買家聊體驗(yàn)、改問題，一點(diǎn)點(diǎn)攢出口碑。

蟄伏四年，2017年，他聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車，定下“性能第一”的核心理念。

推出的凱越500X開創(chuàng)國(guó)產(chǎn)ADV輕量化先河，售價(jià)僅3萬多，對(duì)標(biāo)十幾萬的進(jìn)口車，從年銷800臺(tái)做到3萬臺(tái)。

但他一直要啃最難的骨頭，自主研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)凱越凈資產(chǎn)只有3000萬，研發(fā)四缸發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)輒上億。股東集體反對(duì)，他撂下一句“干成了歸公司，干敗了算我的”。

賣掉唯一的住房，帶著妻兒租房，和團(tuán)隊(duì)吃住在工廠，沒日沒夜調(diào)試。

最終，凱越450RR實(shí)現(xiàn)中國(guó)中等排量四缸仿賽完全自主研發(fā)，打破國(guó)外技術(shù)壟斷。

2023年，他帶領(lǐng)凱越車隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為第一支跑完達(dá)喀爾的中國(guó)摩托車隊(duì)，讓世界看到了中國(guó)摩托的名字。

可當(dāng)資本與情懷相悖，股東只想盈利，他卻堅(jiān)持砸錢搞研發(fā)、拼賽場(chǎng)。2024年，他裸辭、凈身出戶，離開自己一手創(chuàng)辦的凱越。

所有人都覺得他傻，可他只是淡淡說：

我只想著夢(mèng)想，要去追求我的星辰大海。

僅僅兩個(gè)月后，重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司成立，他用自己的名字命名品牌。他說，把名字貼在車身上，就是把命押進(jìn)了賽車?yán)?，沒退路，才更有勁。

張雪機(jī)車從誕生起，就帶著極致的產(chǎn)品主義和滾燙的人情味。

2024年9月，重慶摩博會(huì)上，張雪機(jī)車首款車型500RR亮相，四缸發(fā)動(dòng)機(jī)、零百加速3.4秒、168公斤極致輕量化，而起售價(jià)僅27980元。

直接把進(jìn)口動(dòng)輒十幾萬的四缸仿賽，拉到普通人能買得起的價(jià)格。

更讓人震驚的是，他宣布前1000臺(tái)車不賣，全部用于內(nèi)部測(cè)試，累計(jì)跑夠100萬公里再交付。

在急于變現(xiàn)的市場(chǎng)里，這份“反人性”的堅(jiān)持，是對(duì)品質(zhì)的極致敬畏。

2025年，張雪機(jī)車500RR身披紅綢，疾馳過重慶千廝門大橋，登上央視春晚舞臺(tái)。

這是摩托車數(shù)十年來首次登上春晚。

同年，品牌總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，用真金白銀砸技術(shù)。

他的溫柔，藏在對(duì)車主的用心里。

有車主和寶馬車主發(fā)生糾紛被打，他公開表態(tài)“不善言辭不用怕，張雪會(huì)替你說話”，讓法務(wù)團(tuán)隊(duì)協(xié)助起訴，不接受和解，賠償差額由公司承擔(dān)。

車主反饋車輛問題，他二話不說啟動(dòng)大規(guī)模召回，免費(fèi)升級(jí)配件；直播時(shí)有人提投訴，他當(dāng)著幾千人的面認(rèn)真聽完，當(dāng)場(chǎng)給出解決方案。

網(wǎng)友說：別家法務(wù)跟客戶打官司，張雪的法務(wù)為客戶出頭。

他也懂重慶的摩托情懷，2022年北碚山火，數(shù)千名騎手化身“救火騎士”運(yùn)輸物資，這份精神深深感染了他。

2025年，“救火騎士”龍杰結(jié)婚，他特意趕到現(xiàn)場(chǎng)，送上一臺(tái)定制版越野摩托車，把重慶的騎士精神藏進(jìn)品牌里。

2026年3月，張雪機(jī)車2026款500RR和820RR開啟預(yù)定，100小時(shí)大定5543臺(tái)，創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)中排量仿賽預(yù)訂紀(jì)錄，這是市場(chǎng)對(duì)這個(gè)年輕品牌最直接的認(rèn)可。

更沒人想到的是，這個(gè)成立不到兩年的品牌，會(huì)以如此驚艷的方式站上世界舞臺(tái)。

2026年2月，WSBK澳大利亞站，張雪機(jī)車820RR-RS首秀，排位賽拿下第三，正賽卻因賽車問題、換胎策略失誤，只收獲第19名和第24名。

全網(wǎng)嘲諷接踵而至：國(guó)產(chǎn)地平線也敢來頂級(jí)賽場(chǎng)丟人。

張雪沒有辯解，只是帶著團(tuán)隊(duì)連夜拆解每一圈數(shù)據(jù)，30天里反復(fù)打磨、技術(shù)迭代，把所有問題一一解決。

葡萄牙站，瓦倫丁·德比斯從追趕位置出發(fā)，前方車手摔倒后，他迅速建立領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，全程未被纏斗，最終以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪冠。

3.685秒、3.685秒、3.685秒！你知道這是多么多么牛逼的斷崖式領(lǐng)先嗎？

要知道，WSBK是檢驗(yàn)量產(chǎn)車極致性能的舞臺(tái)，這個(gè)冠軍，戰(zhàn)勝的是本田、雅馬哈、杜卡迪這些國(guó)際巨頭，含金量十足。

解說員的話讓人熱淚盈眶。

這是中國(guó)品牌在WSBK中大排量組別賽事歷史上的首個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。也是首個(gè)冠軍！

這是中國(guó)制造硬核產(chǎn)品力的外露，是中國(guó)摩托車人的夢(mèng)想兌現(xiàn)。

從澳大利亞站的狼狽，到葡萄牙站的輝煌，30天，張雪機(jī)車完成了一場(chǎng)震驚世界的逆襲。

而這背后，是張雪二十年如一日的堅(jiān)持，是中國(guó)摩托工業(yè)從跟跑到趕超的底氣。

熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)，中國(guó)摩托的星辰大海才剛剛開始

從湘西大山里的修車少年，到讓中國(guó)摩托登頂世界的品牌創(chuàng)始人，張雪走了二十年。

他說：做一件事不是奔著結(jié)果去而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。

他說：別人造車是做生意，我造車是在圓夢(mèng)。

他說：當(dāng)我的努力是對(duì)手的兩倍十倍的時(shí)候，這個(gè)結(jié)果不自然應(yīng)該給我嗎？

有人說他是“價(jià)格屠夫”，攪亂了行業(yè)，可他只是捅破了進(jìn)口品牌的溢價(jià)窗戶紙，讓普通人能騎上高性能的國(guó)產(chǎn)摩托。

有人說他不懂商業(yè)，可他只是把利潤(rùn)讓給消費(fèi)者，把錢砸進(jìn)研發(fā)和賽場(chǎng)，做中國(guó)摩托工業(yè)的破局人。

有人說他的草根逆襲是營(yíng)銷，可14歲修車、19歲追節(jié)目組、抵押房子研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)、帶領(lǐng)車隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾、WSBK奪冠，每一步都是實(shí)打?qū)嵉哪_印。

當(dāng)張雪機(jī)車的賽車在世界賽場(chǎng)飛馳，當(dāng)五星紅旗為中國(guó)摩托升起，我們看到的，不僅是一場(chǎng)比賽的勝利，更是一個(gè)普通人用熱愛對(duì)抗命運(yùn)的奇跡。

從懷化的土坯房，到波爾蒂芒賽道的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那個(gè)雨中追夢(mèng)的少年，終于活成了自己想要的樣子。

因?yàn)闊釔?，所以無畏；因?yàn)閳?jiān)持，所以閃耀。這世間所有的夢(mèng)想，都值得全力以赴。

最后，建議重慶相關(guān)方面趕快籌備一下，搶先拍一部關(guān)于張雪的電影吧！

* 本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)公開資料