1943年11月，開羅。蔣介石在會場外短暫休息，翻看手中的文件。隨行人員小聲說了一句：“主席，英國人還是那句話，香港問題，他們不松口?！笔Y介石抬起頭，沉了一會兒，道：“那就記在心里，將來再算?！倍驮谕粓鰰h的另一側(cè)，抽著雪茄的丘吉爾，正向身邊人嘀咕：“我可不是來主持大英帝國的清算?！?/p>

這一冷一熱的兩句，某種程度上勾勒出戰(zhàn)爭末期中英之間截然不同的心態(tài)：一邊是渴望收回主權(quán)的東方大國，一邊是拼命抓住殖民余暉不肯放手的老牌帝國。而站在英國那一面的，正是“日不落帝國”最后的象征——溫斯頓·丘吉爾。

很多年里，英國社會對他的評價(jià)極端分裂：戰(zhàn)時(shí)，他被視作拯救國家的英雄；戰(zhàn)后，又有人認(rèn)為，他親手把英國帶上了衰落之路。對于中國人來說，這個(gè)名字更帶著幾分冰涼，他不止一次在地圖前打起中國主意，甚至提出過分裂中國的設(shè)想。

有意思的是，這樣一個(gè)在戰(zhàn)爭中被推上神壇的人，在勝利到來前幾周，卻被自己的國民用選票趕下臺。故事得從1945年說起。

一、從“勝利首相”到“被拋棄的人”

1945年7月，大選開啟時(shí)，倫敦街頭的氣氛很復(fù)雜。防空洞里度過的黑暗歲月剛剛過去，戰(zhàn)爭勝利在望，城市卻依舊破敗，許多家庭還沉浸在親人陣亡的消息中。

在很多英國人心里，丘吉爾與“堅(jiān)持到底”幾乎畫上了等號。那些廣播演講，那句“我們決不投降”，支撐著無數(shù)人在轟炸和饑餓中咬牙挺過來。按常理推斷，這樣的領(lǐng)袖，戰(zhàn)爭結(jié)束后理應(yīng)高票連任。

丘吉爾本人也這么想。他認(rèn)為自己已經(jīng)成為“勝利的象征”，英國欠他一張繼續(xù)執(zhí)政的“支票”。然而，他忽視了一點(diǎn)：戰(zhàn)爭結(jié)束，人民想要的不再是咬牙堅(jiān)持，而是實(shí)實(shí)在在的改變，是住房、就業(yè)、福利，是一個(gè)能安穩(wěn)過日子的英國。

遺憾的是，他沒有真的走進(jìn)這些人的生活。

競選時(shí)，他的演說依舊鋒芒畢露，但矛頭主要對準(zhǔn)工黨，對準(zhǔn)艾德禮，而不是戰(zhàn)爭留下的爛攤子。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、帝國、強(qiáng)硬，講得少的，是醫(yī)療、教育和社會保障。對一個(gè)剛從廢墟中站起來的國家來說，這種“戰(zhàn)時(shí)思維”顯得有些脫節(jié)。

艾德禮不同。這個(gè)看起來溫吞、不善煽情的工黨領(lǐng)袖，在戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任副首相，丘吉爾頻繁出國開會，他在國內(nèi)主持日常事務(wù)，悄無聲息地積累了執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。更關(guān)鍵的是，他提出了明確的戰(zhàn)后藍(lán)圖：擴(kuò)大社會福利，建立國家醫(yī)療體系，推動(dòng)住房計(jì)劃，還承諾維護(hù)與美國、蘇聯(lián)的合作關(guān)系，以避免再次陷入大戰(zhàn)。

對經(jīng)歷過死亡和轟炸的普通人來說，這些聽上去更接地氣。

丘吉爾有自己的顧慮。他對工黨和社會主義抱有本能的不信任，在許多場合公開猛烈抨擊共產(chǎn)主義。他可以在戰(zhàn)時(shí)勉強(qiáng)與蘇聯(lián)并肩作戰(zhàn)，但一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，就立刻轉(zhuǎn)身，把主要精力放在對抗“紅色勢力”上。對英國選民而言，這顯得有些危險(xiǎn)：大家剛從戰(zhàn)爭里出來，自然不想馬上又被拖進(jìn)一場看不見硝煙的冷戰(zhàn)。

1945年7月，選票開出，結(jié)果像一記悶棍砸在丘吉爾頭上。保守黨慘敗，工黨大獲全勝，這位戰(zhàn)時(shí)首相直接失去了執(zhí)政權(quán)。有傳言說，他私下抱怨英國民族“忘恩負(fù)義”。在他看來，自己為勝利付出了全部精力，換來的卻是被拋棄。

選民的選擇并不是忽然翻臉，而是現(xiàn)實(shí)壓力下的權(quán)衡。贏了戰(zhàn)爭，不代表日子就好過了。戰(zhàn)后英國負(fù)債累累、房屋被炸毀、物資緊缺，許多人只想要一個(gè)能吃飽穿暖的生活，而不是繼續(xù)追隨一個(gè)時(shí)刻想著“帝國利益”的領(lǐng)袖。

這一輪政權(quán)更替，也從側(cè)面揭開了一個(gè)殘酷事實(shí)：大英帝國的時(shí)代，已經(jīng)開始搖晃。

二、帝國回光返照：從“三環(huán)外交”到左右失據(jù)

戰(zhàn)后英國面臨的局面，比很多人想象的要糟得多。

二戰(zhàn)讓英國付出的代價(jià)極其沉重。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，這個(gè)國家是典型的債權(quán)國，掌握著大筆海外資產(chǎn)；到1945年左右，國債翻了幾倍，一下子變成了世界上最大的債務(wù)國之一。工業(yè)基礎(chǔ)遭到嚴(yán)重消耗，海外貿(mào)易也大面積受挫。

更棘手的是，軍事力量削弱后，英國對龐大殖民體系的控制力明顯下降。印度、緬甸、中東、非洲，各地的民族解放運(yùn)動(dòng)此起彼伏，曾經(jīng)“一紙公文就能搞定”的殖民地，越來越不聽話了。

在這樣的背景下，丘吉爾提出了一個(gè)很有野心的構(gòu)想——“三環(huán)外交”。

他設(shè)想的這“三環(huán)”，大致是這么理解：以英國為中心，外面一環(huán)是與美國的特殊關(guān)系，再外面一環(huán)是英聯(lián)邦和原殖民地，最后一環(huán)是歐洲大陸各國。英國要做的，是在這三重關(guān)系中扮演樞紐，既拉住美國，又掌控英聯(lián)邦，還能對歐洲說得上話，用一種巧妙的平衡方式，繼續(xù)維持大國影響。

設(shè)想很美，可現(xiàn)實(shí)有些無情。

戰(zhàn)爭中，如果沒有美國巨額的租借法案和軍事物資援助，英國很難撐到1945年。戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)一塌糊涂，只能繼續(xù)向華盛頓求援。短期看，這幫了大忙；長期看，卻把自己捆死在美國這根繩子上。

在美國面前，英國已經(jīng)缺乏足夠的籌碼。所謂“英美平起平坐”，其實(shí)更多停留在感情和歷史認(rèn)同層面，經(jīng)濟(jì)實(shí)力和全球話語權(quán)差距越來越大。英國既擺脫不了對美國的依賴，又無力真正制衡美國的擴(kuò)張，漸漸從盟友滑向“跟班”。

與此同時(shí)，英國對蘇聯(lián)的警惕不斷上升。丘吉爾本身就帶著深深的反共情緒，一戰(zhàn)后干預(yù)俄國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)他就參與其中。二戰(zhàn)結(jié)束沒多久，1946年3月，他在美國密蘇里州富爾頓發(fā)表了那篇著名的“鐵幕演說”，公開點(diǎn)名蘇聯(lián)，宣稱歐洲大陸從波羅的海到亞得里亞海已經(jīng)被“鐵幕”分割。這番話，標(biāo)志著冷戰(zhàn)的帷幕正式拉開。

從那之后，英國在對外政策上，越來越把防范蘇聯(lián)放在核心位置。拉美國，壓蘇聯(lián)，看上去順理成章，但代價(jià)也很明顯——把自己牢牢捆在美蘇對峙的格局中，很難再像過去那樣自由進(jìn)退。

再看歐洲。

戰(zhàn)前英國對歐洲大陸采取的是一種若即若離的態(tài)度，既不過分介入，又不完全脫身，留出很大的回旋空間。然而戰(zhàn)后情況變了，法國、西德在美國援助下迅速恢復(fù)，歐洲一體化的雛形開始顯現(xiàn)。一個(gè)聯(lián)合起來的歐洲，對英國既是機(jī)會，又是壓力。

偏偏這個(gè)時(shí)候，英美關(guān)系也不像戰(zhàn)爭年代那樣緊密無間。1956年的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)是一道分水嶺。英國與法國、以色列秘密策劃軍事行動(dòng)，想通過武力重新控制運(yùn)河。美國對此極為不滿，擔(dān)心激化中東局勢，強(qiáng)力出手施壓，英國在金融和國際輿論上遭到重?fù)?，被迫收手?/p>

這一事件，在全世界面前赤裸裸地暴露了一個(gè)事實(shí)：英國已經(jīng)不再是能單獨(dú)主導(dǎo)地區(qū)局勢的帝國，而更像是需要看美國臉色行事的老牌強(qiáng)國?？梢哉f，從蘇伊士開始，“日不落帝國”的最后幻覺也被打散了。

在歐洲方向上，英國起初并不熱衷參加歐共體的整合，多少還帶著一些傳統(tǒng)傲慢，自信憑借英聯(lián)邦和美英關(guān)系，不必太依賴大陸。等到發(fā)現(xiàn)歐洲共同市場發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，經(jīng)濟(jì)活力驚人，才回過神來想加入。

新問題又出現(xiàn)了。法國對英國這位“老牌紳士”十分警惕，一是擔(dān)心英國一旦加入，會把美國的意志帶進(jìn)來；二是對英國以往自視甚高的姿態(tài)頗有芥蒂。結(jié)果就是，英國兩次申請加入歐共體，都被法國擋了下來。直到1973年，經(jīng)過多年周折，才總算進(jìn)門。但那時(shí)的歐洲格局，早已不是英國主導(dǎo)，而是法德聯(lián)手強(qiáng)勢崛起。

至于英聯(lián)邦，隨著民族解放浪潮推進(jìn)，原本相對緊密的體系越來越松散。很多國家轉(zhuǎn)而主動(dòng)靠攏美國，希望從后者那里獲得經(jīng)濟(jì)援助和安全保護(hù)。英國想保持影響，卻拿不出足夠的資源，只能看著地位一落再落。

綜合起來看，丘吉爾設(shè)計(jì)的“三環(huán)外交”，原意是利用多重關(guān)系維持英國的中心地位，可在實(shí)際操作中，因?yàn)樽陨韺?shí)力日漸薄弱，加上時(shí)代格局變化太快，最終變成了四面受限：對美國，有求于人；對歐洲，難進(jìn)難退；對英聯(lián)邦，控制力下降；對蘇聯(lián)，則陷入長期對峙。

這種局面，很難說完全是丘吉爾一人造成的，但他堅(jiān)持的傳統(tǒng)帝國思維，確實(shí)讓英國在一些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上錯(cuò)失了調(diào)整節(jié)奏。尤其在涉及殖民問題時(shí)，他的態(tài)度幾乎可以用“頑固”來形容，而這一點(diǎn)，在處理與中國的關(guān)系時(shí)表現(xiàn)得更為明顯。

三、盯著地圖動(dòng)心思：從香港到西藏

在英國國內(nèi)，丘吉爾的形象帶著英雄和爭議兩層面；站在中國的角度看，他就遠(yuǎn)稱不上“可愛”了。

這個(gè)出身貴族家庭的政治家，自小浸潤在帝國優(yōu)越感中，心底認(rèn)定英國人是“文明世界的帶路人”，對殖民地人民普遍持輕蔑態(tài)度。對中國，他既看不起，又有所忌憚。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，中國在東亞戰(zhàn)場堅(jiān)決抗擊日本侵略，為全局爭取了寶貴時(shí)間，也讓中國的國際地位跟著水漲船高。美國為了牽制日本，越來越重視中國的作用，蔣介石應(yīng)邀參加摩洛哥卡薩布蘭卡會談、開羅會議，已經(jīng)不再是過去那種被支配的對象。

1941年8月，羅斯福和丘吉爾發(fā)表《大西洋憲章》。文件中提到，尊重各民族選擇自己政府形式的權(quán)利，被奪去主權(quán)和自治的民族應(yīng)恢復(fù)這些權(quán)利。中國政府抓住這一點(diǎn)，主動(dòng)廢除與德國的不平等條約，并向英美提出，希望也能廢除對華的一切不平等條約。

在這個(gè)問題上，美國態(tài)度相對積極。羅斯福認(rèn)為，美國沒有傳統(tǒng)殖民包袱，適當(dāng)支持中國，有助于戰(zhàn)后在亞洲獲得更大影響。但丘吉爾的算盤完全不同。他明白，一旦答應(yīng)“統(tǒng)統(tǒng)廢除”，等于親手剪斷英國在中國幾十年苦心經(jīng)營的利益網(wǎng)絡(luò)。

1942年10月，在多方壓力下，英美象征性地表示愿意放棄在華的“額外權(quán)益”，并與中國政府展開條約談判。然而中國方面很快發(fā)現(xiàn)，英國提供的草案里，最敏感也最重要的香港，并沒有被列入歸還范圍。

蔣介石對這一點(diǎn)極為不滿，提出強(qiáng)烈抗議。丘吉爾的回應(yīng)則相當(dāng)硬氣，他聲稱自己作為“國王的首席大臣”，不是來主持“大英帝國的清算”的。換句話說，戰(zhàn)爭可以合作打，不平等的殖民既得利益，不能輕易動(dòng)。

在丘吉爾堅(jiān)持之下，這年的談判沒有結(jié)果。這件事，為后面幾次摩擦埋下伏筆。

到了1943年11月的開羅會議，中國地位更高了一些。蔣介石與羅斯福、丘吉爾平起平坐，共同商討對日作戰(zhàn)和戰(zhàn)后安排。他再次當(dāng)面提出香港問題，要求英國考慮歸還，至少給出時(shí)間表。

丘吉爾態(tài)度依舊強(qiáng)硬。他宣稱香港是英國的領(lǐng)土，只要他還是首相，就不會允許英國的“完整性”受到損害。在他眼中，香港不僅是一塊戰(zhàn)略要地，更是帝國旗幟的一部分，哪怕戰(zhàn)后英帝國已經(jīng)顯露疲態(tài)，他也不愿在這一點(diǎn)上示弱。

除了香港，他對西藏也有長久的興趣。早在清末，英國就兩次派軍入侵西藏，簽訂不平等條款，試圖把這個(gè)地區(qū)作為對抗俄國、控制中國西南的緩沖地帶。到了二戰(zhàn)末期，他舊念再起。

1943年5月，太平洋戰(zhàn)事告一段落后，丘吉爾與羅斯福在一次會談中提到西藏問題。他聲稱，重慶政府對西藏“缺乏實(shí)際控制”，試圖暗示，這塊高原地區(qū)似乎可以被視作某種“特殊存在”，而不是中國的一部分。

這種說法背后，盤算并不復(fù)雜：如果能推動(dòng)西藏脫離中國中央政府，形成一個(gè)由英國影響力主導(dǎo)的“半獨(dú)立”或“自治實(shí)體”，英國就有機(jī)會在喜馬拉雅一線建立新的戰(zhàn)略支點(diǎn)，既牽制中國，又與印度的地緣布局相呼應(yīng)。

從香港到西藏，從口頭言辭到會議桌上的方案，丘吉爾在中國問題上的基本思路一直是那一套：利用一切縫隙擴(kuò)大英國在華利益，哪怕與盟友之間產(chǎn)生明顯矛盾，也在所不惜。這種做法，在戰(zhàn)爭期間引發(fā)了多次周旋，在中國這邊也引來極大反感。

更極端的一點(diǎn)，是他對分裂中國的反復(fù)試探。無論是借題發(fā)揮鼓吹邊疆“特殊地位”，還是在戰(zhàn)術(shù)上支持某些地方割據(jù)勢力，背后都是老式帝國主義的思路：一個(gè)統(tǒng)一、強(qiáng)大的中國，對英國在東亞的利益并不有利；相反，一個(gè)被人為切割成若干部分、內(nèi)部矛盾重重的中國，更便于列強(qiáng)各自“分塊經(jīng)營”。

這種心態(tài)，在1949年前后表現(xiàn)得尤為明顯。

四、帝國余怒：從長江炮聲到無力回天

1949年春天，中國大陸局勢發(fā)生根本變化。4月，中國人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，國民黨政權(quán)節(jié)節(jié)敗退，南京政權(quán)搖搖欲墜。

這時(shí)的丘吉爾，已經(jīng)不是首相，但在英國政壇和輿論界依舊有相當(dāng)影響力。他對中國革命抱有深刻敵意，始終認(rèn)為這會沖擊英國在亞洲的既有利益。

就在渡江戰(zhàn)役前后，英國軍艦仍停在長江江面，以“保護(hù)僑民”和“維持航道安全”為由活動(dòng)。實(shí)質(zhì)上，這種做法帶有明顯的示威意味。解放軍方面多次發(fā)出警告，要求這些外國軍艦撤離敏感水域，減少不必要的軍事行動(dòng)。

情況終究還是失控了。由于對方一再接近前線水域，并有挑釁舉動(dòng)，中國方面被迫開火還擊，釀成炮擊外國軍艦的事件。消息傳到英國，引起軒然大波，部分政客和媒體高聲叫囂“對華報(bào)復(fù)”。

丘吉爾在這一波輿論中顯得格外激烈，有報(bào)道顯示，他主張動(dòng)用航空母艦等重型海軍力量，對中國實(shí)施威懾甚至打擊，試圖用武力手段重申英國在遠(yuǎn)東的存在感。

但擺在他面前的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)完全不同了。英國海軍遠(yuǎn)洋力量不復(fù)昔日，多地殖民地問題纏身，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)尚未恢復(fù)。要在千里之外重啟一場對華軍事行動(dòng)，不僅美國不會支持，英國自己的軍政高層也扛不起這個(gè)后果。最終，這一輪火氣來得快，消得也快，只能以談判、道歉、賠償?shù)确绞绞請觥?/p>

從長江炮聲中收起戰(zhàn)艦，對丘吉爾那一代人來說，精神打擊不小。曾幾何時(shí)，當(dāng)英國軍艦開到哪條江河口，哪里就得“講規(guī)矩”；而如今，一個(gè)新興政權(quán)敢向“日不落帝國”的軍艦開火，而且英國不得不選擇收縮。這一事實(shí)，比任何演講都更直接地宣告：舊帝國的時(shí)代結(jié)束了。

回過頭看丘吉爾的中國政策，貫穿其中的，是一種高度集中的帝國思維：只問有無利，少顧后果；只看地圖上的戰(zhàn)略位置，很少真正理解當(dāng)?shù)厣鐣淖兓?。無論是拒絕歸還香港、覬覦西藏，還是在長江上擺出“炮艦政策”的架勢，都是出于這一套邏輯。

戰(zhàn)時(shí)，他可以與中國名義上結(jié)成反法西斯同盟，利用中國戰(zhàn)場牽制日本；戰(zhàn)后，一旦涉及英國在亞洲的既得利益，他毫不猶豫站在對立面，甚至不惜冒著與同盟國翻臉的風(fēng)險(xiǎn)，去維護(hù)那塊已經(jīng)開始褪色的“帝國榮光”。

從英國的角度看，丘吉爾確實(shí)用自己的決心和演講，在戰(zhàn)爭最危急的時(shí)刻撐住了國家的精神。從中國的角度看，他又是一個(gè)政策上處處與中國主權(quán)訴求相沖突的人物，甚至多次想方設(shè)法削弱、分裂這片古老土地。

歷史的吊詭就在這兒：同一個(gè)人，在不同民族記憶中形成了完全不一樣的形象。有人記住了他在廢墟中的那根雪茄和那句“誓不投降”，也有人記住了他在談判桌上為香港、為西藏、為長江軍艦爭得面紅耳赤。

他努力守護(hù)的那個(gè)“日不落帝國”，在二戰(zhàn)之后經(jīng)過短暫回光，終究還是在去殖民化浪潮中一步步瓦解。無論個(gè)人意志多么強(qiáng)硬，也很難逆轉(zhuǎn)大國興衰的總趨勢。丘吉爾的故事，恰好是這種大勢中的一個(gè)典型縮影：在勝利中被捧上高臺，又在時(shí)代變化中被歷史推下臺階。