文 | 有點Marks，作者 | 薄荷 制作 | 玉言

最近，航天圈里外都在“炸鍋”。

國外，馬斯克接連甩出重磅“炸彈”：SpaceX計劃今年6月上市，沖刺人類史上最大IPO；一直備受期待的星艦V3也蓄勢待發(fā)。動靜大得讓全球資本都豎起了耳朵。

國內(nèi)，一家剛滿一歲的初創(chuàng)公司，最近也扔下“炸彈”，宣布完成了一筆億元級天使+輪融資，由啟賦資本、億宸資本聯(lián)合領投，力合創(chuàng)投跟投。

這家公司叫微光啟航。去年3月才成立，8月就拿到數(shù)千萬天使輪融資。短短幾個月后，資本又追著投了一輪。別人都在喊融資難，它憑什么被追著喂錢？

01 商業(yè)火箭的核心之問

如果你關注航天新聞，大概率聽過這樣一個名詞，“單位發(fā)射成本”。說白了，就是把1公斤東西送上太空，要花多少錢。這個數(shù)字，決定了商業(yè)航天的生意到底能不能做成。

背后的邏輯是這樣的：跟NASA、中國航天那種國家出錢搞載人登月、火星探測的傳統(tǒng)航天一樣，像SpaceX這樣的商業(yè)航天只有一個目標——賺錢，用賺來的錢再去賺更多錢。

許多商業(yè)案例都證明，實現(xiàn)這個目標的唯一方式是用新技術降低成本，從而把市場做大。比如要想做太空旅游，現(xiàn)在動輒幾十到上千萬美元的太空船票，不是所有人都能負擔得起的。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、太空旅游、空間站補給……這些商業(yè)航天最普遍的變現(xiàn)模式，最終都要回到“單位發(fā)射成本”這個問題上。成本降不下來，所謂的“商業(yè)航天”就永遠只能是小眾游戲。

現(xiàn)在，中美正在爭奪太空話語權，商業(yè)航天就是爭奪的主力之一。但在商業(yè)航天上，我們跟美國還存在較大的差距。

2025年，SpaceX全年發(fā)射165次，幾乎是中國航天全年發(fā)射次數(shù)的兩倍。今年1月，馬斯克透露，三年后將星艦的發(fā)射頻率提升到“每小時一次”。

這種密集的發(fā)射背后，是領先的成本優(yōu)勢。

此前，某個國際宇航機構的專家，曾給出了一組數(shù)據(jù)：馬斯克回收火箭的發(fā)射成本大約在1700美元一公斤，折合人民幣1.2萬到1.3萬元。而國內(nèi)商業(yè)發(fā)射的平均成本，還在10萬元人民幣每公斤以上。

后來，隨著國內(nèi)航天的起步發(fā)展，成本降下來了，但有業(yè)內(nèi)人士直言：“我們目前的成本較10萬元可能下降得非常顯著，但和他（馬斯克）比還是貴了不少，可能得有一倍?！?/p>

這意味著，同樣送一顆衛(wèi)星上天，SpaceX可以花更少的錢；花同樣的錢，SpaceX可以送更多東西上天。

怎么把成本降下來，成為了“中國SpaceX”們的核心難題。微光啟航試圖解決的，就是這個核心問題。

從行業(yè)發(fā)展來看，要降成本有三條路可走：

一是把火箭做得足夠大，攤薄成本；

二是用創(chuàng)新材料，降低成本；

三是用可回收的方式。

馬斯克的SpaceX基本是這三條路并行在走。比如即將要首飛的SpaceX星艦V3，根據(jù)公開的信息，除了可回收、用了更為粗壯的甲烷主燃料管設計外，還可能是人類首款“萬噸火箭”。

被資本看好的微光啟航，同樣在這幾條路上尋找自己的答案。只不過，它選擇的方向，比大多數(shù)同行更激進，也更難——“全碳纖維復合材料箭體+全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機”的技術組合。

02 走最難的路

為什么說這條路難？因為兩邊都是硬骨頭。

先看箭體材料。

傳統(tǒng)火箭多用鋁合金或不銹鋼，成本較高。為了降低成本，各家公司都在箭體材料上大做文章。

SpaceX的獵鷹9號用鋁鋰合金，星艦則選了不銹鋼，成本都比鋁合金低。但這兩個材料也有弊端：鋁鋰合金對溫度比較敏感，每次回收后都需要人工修補防熱保護層；不銹鋼耐高溫，可以減少隔熱層的使用，代價是重量大。

微光啟航選的碳纖維，密度只有鋼的五分之一，強度卻不輸多少，理論上能大幅減重、提升運力。但問題在于，碳纖維太難做了。

它是一種“各向異性”材料，鋪層角度差幾度，結構強度可能差幾十個百分點。再加上液氧甲烷燃料的極端低溫環(huán)境（零下180多度），材料會不會脆裂、會不會漏液，都是要命的問題。這也是為什么國內(nèi)幾乎沒人敢把碳纖維用在大型液體火箭的主結構上。

再看發(fā)動機。

火箭的另一個大的成本項，是動力系統(tǒng)。傳統(tǒng)火箭發(fā)動機多采用燃氣發(fā)生器循環(huán)，結構相對簡單，但燃燒效率有限，大量燃料的能量被浪費。而“全流量分級燃燒循環(huán)”，是一種能讓燃料燒得更充分的技術路線。

簡單來說，它把燃料和氧化劑分別進行預燃，生成的高溫氣體再一起進入主燃燒室充分燃燒。這樣一來，燃燒效率能從傳統(tǒng)路線的95%提升到99%以上。這意味著，同樣的燃料，多產(chǎn)生30%以上的推力。

這項技術被公認為實現(xiàn)低成本回收復用的根本保障，SpaceX的猛禽發(fā)動機就走這條路。但它的研發(fā)難度，堪稱發(fā)動機界的“珠穆朗瑪峰”，在中國航天體系內(nèi)仍然是處于攻關階段的技術。

那么，微光啟航憑什么敢選這條路？

底牌是團隊。創(chuàng)始人高歡曾任中國運載火箭技術研究院總裝項目負責人，主導或參與過50多種重點型號火箭的飛行試驗。核心成員平均從業(yè)經(jīng)驗超過20年。這是一群真正“打過仗”的人。

從現(xiàn)實來看，他們的這條路也真的在一點點走通。

今年2月，微光啟航相繼公布了兩個重磅消息。

一個是成功研制出國內(nèi)首個無內(nèi)襯式T800級全碳纖維復合材料液氧甲烷共底貯箱，直接取消金屬內(nèi)襯，讓碳纖維既當結構又當密封層。這帶來的是整體減重30%，成本僅僅是傳統(tǒng)金屬貯箱的70%，生產(chǎn)周期縮短了90%。

(圖/全國首個碳纖維共底貯箱工程件試驗）

另一個是“華光一號”全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機的關鍵組件（富燃及富氧預燃室噴注器）完成了液流試驗，為整機試車奠定了基礎。

（圖/全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機雙預燃室液流試驗）

箭體材料用碳纖維，動力系統(tǒng)用全流量，再加上液氧甲烷燃料，這三張牌組合在一起，構成了微光啟航的技術底牌。

本輪融資的投資人評價道：“商業(yè)運載火箭已進入比拼“可靠性、成本管控、生產(chǎn)效率’的新階段。微光啟航在碳纖維復合材料火箭與全流量發(fā)動機兩大核心技術上，已實現(xiàn)從實驗室到產(chǎn)線的跨越，這在當前民營商業(yè)航天企業(yè)中尤為稀缺?！?/p>

但技術再硬，最終要回答的問題是：怎么賺錢？

03 從技術到生意

技術硬核是一回事，能不能跑通商業(yè)化是另一回事。很多航天創(chuàng)業(yè)者容易陷入一個誤區(qū)：把造出來當成終點。但微光啟航的思路很清晰，從第一天起，就把“飛好且盈利”作為目標。

要實現(xiàn)這個目標，必須加快產(chǎn)業(yè)化進程。

目前，自主研發(fā)中型可復用液體運載火箭微光一號（WG-1），總體方案已順利通過權威評審，研制工作全面進入工程實施階段。作為國內(nèi)首款全碳纖維復合材料火箭，它比傳統(tǒng)金屬材料的減重了25%-30%。

資料顯示，新一輪融資的資金將主要用于加速其全碳纖維火箭“微光一號”、全流量液氧甲烷發(fā)動機“華光一號”的工程研制。

(圖/微光一號火箭）

除此之外，它還有更長期的規(guī)劃。

第一，定一個夠狠的價格目標。

微光啟航為“微光一號”設定了明確的市場價格：一次性使用低于2萬元/公斤，回收復用低于5000元/公斤。如果這個目標能實現(xiàn)，意味著它的發(fā)射成本將遠低于國內(nèi)同行。

這不是拍腦袋的數(shù)字。從一開始，他們就明確將毛利率60%以上作為產(chǎn)品研發(fā)的核心指標。

碳纖維減重30%，全流量發(fā)動機提升燃燒效率，甲烷燃料減少后處理時間……每一項技術突破，都是在向這個價格目標靠攏。

第二，用全產(chǎn)業(yè)鏈布局讓成本更可控。

很多初創(chuàng)公司喜歡輕資產(chǎn)模式，把制造環(huán)節(jié)外包，省初期投入。但微光啟航反著來，從發(fā)動機到箭體，從研發(fā)到量產(chǎn)，全部自己把控。

目前，它已經(jīng)形成了“一總部、兩中心、三基地”的產(chǎn)業(yè)格局，分別是北京運營總部，北京與長沙雙研發(fā)中心，河北河間中試基地、常德試車基地、日照制造基地。其中，常德的試車基地可以滿足30MPa室壓以上的高性能發(fā)動機試車，日照的基地專門生產(chǎn)碳纖維結構件。

相較來說，這種全產(chǎn)業(yè)鏈自主，前期投入較大，但好處顯而易見：不依賴外部供應鏈，迭代速度快，成本可控，有利于長跑。

第三，謀劃了清晰的商業(yè)模式。

商業(yè)航天有個現(xiàn)實問題，純靠商業(yè)發(fā)射訂單，現(xiàn)金流忽高忽低，企業(yè)很容易死在黎明前。

正如某投資人所說，商業(yè)航天已經(jīng)進入相對成熟的階段，不能再靠畫大餅講故事，無論做火箭、衛(wèi)星還是深空項目，一定要有“絕活”，技術要足夠先進，同時也要有清晰的商業(yè)落地路徑。

微光啟航給自己的規(guī)劃是，先從火箭發(fā)射服務起步，慢慢延伸向動力系統(tǒng)銷售、空間應用服務，從而“賣鏟子又賣服務”。

把這三條串起來，就是微光啟航的商業(yè)化邏輯：先用技術把成本打下來，再用全產(chǎn)業(yè)鏈把成本鎖死，最后用多種商業(yè)模式把現(xiàn)金流做穩(wěn)。

按照規(guī)劃，2028年實現(xiàn)碳纖維火箭全面商業(yè)化運營，2029年進行回收試驗，2030年實現(xiàn)復用型火箭常態(tài)化運營。

2026年以來，國內(nèi)外都在尋找商業(yè)航天的“ChatGPT時刻”。在大多數(shù)民營火箭公司都巡路追趕SpaceX時，微光啟航選擇了“全碳纖維+全流量”的差異化路徑。這條路風險更高，但如果走通了，可能就是中國商業(yè)航天實現(xiàn)“換道超車”的那條路。

隨著太空時代的來臨，微光啟航已經(jīng)拿到了屬于自己的那張門票。接下來，就看它能不能把這張門票，兌現(xiàn)成一次真正的發(fā)射了。