作者 | 八個橙 來源 |互聯(lián)網(wǎng)品牌官

“性商教母”周媛突然又殺回來了，早兩個月前才被封禁、調(diào)查。

新賬號叫“你好周大寶”，她大方承認了自己就是周媛，沒有遮掩，很快在3月8日、3月18日，她接連開啟兩場直播，鏡頭前依舊主打情感、氣質(zhì)提升的噱頭。

只是這一次她收斂了不少，不再大肆宣揚“眼神給出去”“身體擺成X形”的擦邊技巧，轉(zhuǎn)而用更隱蔽的話術(shù)，繼續(xù)兜售自己的課程。

不過，復(fù)出之路沒有走多久，很快就又被監(jiān)管盯上了。

她關(guān)聯(lián)店鋪上架的199元《女人一生的必修課》和9.9元《黑白顛禮儀氣質(zhì)》，目前已經(jīng)被下架，店鋪也無法搜到商品。

同時，在各大平臺也已經(jīng)無法搜索到她的新賬號。

為什么周媛還要冒險開一個新賬號直播呢？其實道理很簡單，因為暴利。

這門“女性賦能”的生意，實在太好賺了。

她從最基礎(chǔ)的9.9元引流課開始，用極低的價格吸引用戶入坑，讓那些迷茫的女性覺得“花小錢就能學本事”。

引流之后，就是層層加價的進階課程。線上課分為99元、999元等不同檔次，其中999元的全維提升營，官方顯示已有5690人學過，僅這一門課的收入就接近570萬元。

線下課程更貴，兩天兩夜的訓(xùn)練營標價2999元，三天三夜的則要4980元，報名者還需自備性感吊帶、黑絲襪等服飾，尺度可見一斑。

最離譜的是高階課程，一款“全維成長研習班”售價高達8.8萬元，不僅號稱能教兩性技巧，還包含輕資產(chǎn)變現(xiàn)、百萬流量實操等內(nèi)容，甚至承諾給學員部分課程分潤，本質(zhì)上就是引導(dǎo)學員成為下一批“收割者”，堪比變相傳銷。

除了課程，周媛的商業(yè)版圖還延伸到了實物銷售。她的小程序商城里，售賣內(nèi)衣、成人玩具、計生用品等，很多標注“導(dǎo)師同款”，價格卻比其他平臺高出不少。

不要以為溢價這么高就沒人買了，報道顯示她的付費課程收入累計超過2400萬元，累計學員多達數(shù)萬人。

還有，她名下關(guān)聯(lián)8家企業(yè)，其中5家處于存續(xù)狀態(tài)，業(yè)務(wù)涵蓋教育咨詢、醫(yī)療器械、成人情趣用品制造等，早已形成完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

這么高的利潤，難怪她甘愿冒著被再次封禁的風險，也要卷土重來。

當然，暴利不是封禁她的原因，實際上內(nèi)容擦邊、價值觀扭曲才是最根本的封禁原因。

她嘴上說著“親密關(guān)系里我們可以取悅自己”，打著“女性自信提升”的旗號，實則教女性如何用眼神勾人、用肢體討好男性，把女性價值矮化成取悅異性的工具。

她的課程被很多人質(zhì)疑是“小三培訓(xùn)班”，并非沒有道理，那些所謂的“技巧”，本質(zhì)上就是在引導(dǎo)女性用不正當方式維系關(guān)系。

更嚴重的是，她過度消費女性的焦慮。中年女性的婚姻危機、情感受挫者的自我懷疑，都被她當成了收割的籌碼。

不止如此，她還存在多項違法違規(guī)行為。多部門聯(lián)合調(diào)查查實，她的“黑白顛性商學苑”沒有取得正規(guī)教育培訓(xùn)資質(zhì)，卻長期面向全國招收學員，屬于無證經(jīng)營。

其實，網(wǎng)紅復(fù)出并不少見，這幾年，重新復(fù)出的網(wǎng)紅太多了，套路也很相似，不過是換個馬甲、改個昵稱，收斂一下違規(guī)行為，就試圖在輿論和監(jiān)管的縫隙里繼續(xù)撈金。

就像偷稅漏稅被罰款的網(wǎng)紅“柏公子”，換名為“王子柏”后悄然復(fù)出；兩次入獄的郭美美，也換過新賬號嘗試復(fù)出炫富。

但不得不說，這一套早已行不通了。如今的監(jiān)管，早已不是過去的寬松狀態(tài)。

2026年1月實施的新《網(wǎng)絡(luò)安全法》，將平臺違規(guī)處罰上限提高到1000萬元，倒逼平臺加強審核，壓實主體責任。

法律明確要求，平臺要建立實名審核機制，對劣跡人員注冊賬號進行主動攔截，一旦縱容違規(guī)內(nèi)容傳播，將面臨嚴厲處罰。

周媛的復(fù)出失敗，就是最好的證明。

但筆者始終覺得，就算周媛再次被徹底封禁，這門隱秘的“性商生意”，也不會就此消失?？倳辛硪粋€“周媛”站出來，繼續(xù)做著收割女性焦慮的生意。

因為這門生意的核心，從來不是周媛這個人，而是它精準捕捉到了那些真實存在，卻長期未被滿足的需求。

這背后，是性教育的嚴重缺失。

這種缺失，不僅讓大眾對兩性關(guān)系缺乏基本的科學認知，更讓很多女性陷入認知誤區(qū)，很多女性確實不知道在婚姻中如何維持親密關(guān)系。

圖源：微博

雖熱現(xiàn)在已經(jīng)2026年，但抱著取悅男性高嫁的女性也不少，這種“性商技巧”課程似乎成為了她們?nèi)松嬉u的一根救命稻草。

周媛們正是抓住了這一痛點，把低俗內(nèi)容包裝成“女性賦能”，把收割套路偽裝成“成長捷徑”，才得以牟取暴利。

你可以說周媛們本質(zhì)上沒有在尊重女性，但他們的存在本省更多的是對性教育確實的一種諷刺。

流量時代，暴利誘惑無處不在，但底線和良知不能丟。無論是網(wǎng)紅還是平臺，都應(yīng)該堅守法律和道德的紅線，傳遞正向價值。

而在互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都應(yīng)該保持足夠的理性，這樣才能不被焦慮裹挾，才能不被虛假宣傳迷惑。

取悅這個詞本就不應(yīng)該出現(xiàn)在兩性相處中，平等對話，才能讓關(guān)系牢不可破。

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

各位朋友，因不可抗力，部分文章被強制性刪除。為了不失聯(lián)，請關(guān)注下面的備用號，有些精彩內(nèi)容會發(fā)在這個號上。