萬(wàn)歷二十年，日本軍隊(duì)大舉入侵朝鮮，戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，遼東沿線一片緊張。京城里，有大臣在午門外低聲嘀咕：“這回又要設(shè)經(jīng)略呢，還是派個(gè)總督去？”另一人搖頭：“怕是不夠，得請(qǐng)個(gè)督師壓陣。”這一句看似閑話，其實(shí)點(diǎn)出了明代中后期軍政格局的一個(gè)關(guān)鍵變化——總督、經(jīng)略、督師輪番登場(chǎng)，專管戰(zhàn)事，卻又彼此交錯(cuò)，權(quán)責(zé)難分。

要弄清誰(shuí)的地位更高、實(shí)權(quán)更大，不能只盯著官名，更要看背后那場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)事、一次次權(quán)力調(diào)整。明代從中期相對(duì)穩(wěn)定，走向晚期內(nèi)憂外患并起，恰恰是在這些風(fēng)云變幻中，這三個(gè)職務(wù)一步步走上歷史舞臺(tái)。

有意思的是，它們并不是一口氣一起設(shè)出來(lái)的，也不是一開(kāi)始就定好了規(guī)矩，而是打到哪兒、忙到哪兒，再臨時(shí)“搭臺(tái)子”、“派人鎮(zhèn)著”，邊打邊改，邊用邊摸索。

一、戰(zhàn)事逼出來(lái)的官：總督是怎么“被發(fā)明”的

明英宗正統(tǒng)六年，也就是公元一四四一年，距離“土木之變”還有五年，大明王朝的邊務(wù)已經(jīng)開(kāi)始吃緊。蒙古勢(shì)力時(shí)南時(shí)北，陜西、宣大、薊遼幾條防線捉襟見(jiàn)肘。朝廷很快發(fā)現(xiàn)，僅靠各省巡撫已經(jīng)罩不住局面。

按制度，巡撫是某一省、某一鎮(zhèn)的“頂頭上司”，軍政合一，但有個(gè)硬傷——只能管自己地盤，不能跨省指手畫腳。等到戰(zhàn)事?tīng)砍秲扇齻€(gè)省、好幾鎮(zhèn)，巡撫之間相互推諉，軍隊(duì)互不統(tǒng)屬，戰(zhàn)機(jī)一拖再拖，這在明中期已經(jīng)成了頑疾。

于是，總督這個(gè)職務(wù)被“逼”出來(lái)了。它的初衷非常直接：派一個(gè)人出來(lái)，專門統(tǒng)籌多省軍務(wù)，誰(shuí)的兵都能調(diào)，誰(shuí)的糧都能要。明人所謂“總督軍務(wù)，巡撫惟聽(tīng)節(jié)制”，說(shuō)的就是這種跨區(qū)域的統(tǒng)領(lǐng)。

明中后期以后，一些總督職位漸漸穩(wěn)定下來(lái)，形成比較固定的格局。較為常見(jiàn)的有幾類：

兩廣總督，負(fù)責(zé)廣東、廣西及兩地邊防、海防；

陜西三邊總督，專管延綏、寧夏、甘肅這些西北重鎮(zhèn)；

宣大山西總督，聯(lián)系宣府、大同、山西一線防御；

薊遼總督，握著薊州、遼東等北方門戶的軍政大權(quán)。

這些總督，多半以兵部尚書、侍郎兼都察院要員來(lái)?yè)?dān)任，文官出身，卻手握兵權(quán)。說(shuō)到底，總督是“制度內(nèi)”的職務(wù)，屬于中樞對(duì)邊地的常設(shè)安排，一旦戰(zhàn)局稍穩(wěn)，往往也會(huì)保留下來(lái)。

不過(guò)，總督雖權(quán)重，卻多少還在常規(guī)框架之內(nèi)。人選多是中高級(jí)大員，權(quán)力邊界相對(duì)清晰，該請(qǐng)示的要請(qǐng)示，該奏報(bào)的要奏報(bào)，并沒(méi)有完全脫離六部、都察院那套體系。總督之上，還有更高一級(jí)的“特別牌”，那就是后來(lái)的經(jīng)略與督師。

二、經(jīng)略：掛著“特派大員”名號(hào)的跨區(qū)統(tǒng)籌者

說(shuō)到“經(jīng)略”這兩個(gè)字，很多人第一反應(yīng)是遼東，經(jīng)略楊鎬、熊廷弼、袁應(yīng)泰，一個(gè)個(gè)名字都離不開(kāi)遼東戰(zhàn)場(chǎng)。但從時(shí)間順序看，明朝真正把經(jīng)略作為一個(gè)重要軍務(wù)職銜，是在萬(wàn)歷年間。

萬(wàn)歷十幾二十年里，明朝遇上兩類棘手難題：西北蒙古威脅加劇，東北女真崛起，日本又越過(guò)大海進(jìn)攻朝鮮。單靠總督、巡撫這種“常規(guī)隊(duì)伍”，已經(jīng)很難兼顧。

朝廷的做法，是在現(xiàn)有總督體系之外，再加一層“經(jīng)略”——性質(zhì)偏向“特派全權(quán)大員”，既可以統(tǒng)籌軍務(wù)，也可以協(xié)調(diào)財(cái)賦、軍需，甚至干預(yù)人事。簡(jiǎn)單說(shuō)，同一片戰(zhàn)區(qū)，總督負(fù)責(zé)“日常值班”，經(jīng)略則帶著天子特別授權(quán)，整體經(jīng)營(yíng)。

萬(wàn)歷十八年，設(shè)陜西宣大經(jīng)略，就是這一思路。那一年，蒙古部眾南下，威脅陜西與宣大邊線，朝廷懷疑會(huì)形成大規(guī)模邊患，于是讓兵部尚書鄭雒兼右都御史，擔(dān)任“經(jīng)略陜西四鎮(zhèn)及宣大山西邊務(wù)”。

鄭雒有趣的一點(diǎn)在于，他原本還掛著三邊總督的銜，后來(lái)認(rèn)為身兼兩職不利施展，干脆辭去總督，只專心做經(jīng)略。這一動(dòng)作本身，已經(jīng)折射出在實(shí)權(quán)運(yùn)作中，經(jīng)略的地位往往壓過(guò)總督一頭。到了萬(wàn)歷二十二年，鄭雒因病乞退，這一西北經(jīng)略也隨之撤銷，可見(jiàn)經(jīng)略帶有很強(qiáng)的階段性與針對(duì)性，用完就收。

同一時(shí)期的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，也出現(xiàn)了類似安排。萬(wàn)歷二十年，日軍攻入朝鮮，明朝決定出兵援朝，除了派出總兵官李如松等武將，又設(shè)文臣經(jīng)略，統(tǒng)籌調(diào)度。

兵部右侍郎宋應(yīng)昌被任命為“經(jīng)略備倭事宜”，從保定、薊鎮(zhèn)到遼東一線，凡是與抗倭有關(guān)的軍需、兵員調(diào)動(dòng)，都在其節(jié)制之下。宋應(yīng)昌后雖被召回，但以文臣經(jīng)略統(tǒng)籌海東戰(zhàn)局的模式，很快為邢玠、顧養(yǎng)謙、孫礦等人所繼承。等到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落，這個(gè)職位也隨之撤銷。

到了萬(wàn)歷四十六年，經(jīng)略這個(gè)稱謂，真正成了朝堂上的“熱詞”。這一年，女真部眾攻入遼東，局勢(shì)驟緊。朝廷任命兵部侍郎楊鎬為遼東經(jīng)略，并專門鑄造“經(jīng)略遼東等處”關(guān)防一枚，象征其權(quán)力之大。

遼東經(jīng)略的權(quán)限極為寬泛，統(tǒng)轄遼東多鎮(zhèn)軍務(wù)，調(diào)兵遣將、籌糧修城，一手抓。楊鎬在薩爾滸戰(zhàn)敗后被罷，熊廷弼、袁應(yīng)泰、薛國(guó)用、解經(jīng)邦、王在晉、高第等先后出任，幾乎把遼東后期的軍務(wù)主線都串在了“經(jīng)略”這條線上。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首輔王錫爵就經(jīng)略權(quán)力問(wèn)題上疏，講得很直白：“經(jīng)略大臣既付以諸邊重?fù)?dān)，廟堂但當(dāng)總大其綱……勿為遙制?！币馑季褪?，對(duì)這些被派出去“救火”的經(jīng)略，不宜掣肘過(guò)死，該放權(quán)就得放。由此可見(jiàn)，經(jīng)略不僅是個(gè)虛名，而是實(shí)打?qū)嵉摹爸負(fù)?dān)之任”。

從層級(jí)關(guān)系看，經(jīng)略與總督往往并設(shè)，管的區(qū)域有重疊，有時(shí)經(jīng)略甚至還要壓總督一頭。萬(wàn)歷十八年時(shí)，兵科給事中薛三才有一句評(píng)價(jià)，被后人反復(fù)引用：“論事權(quán)，經(jīng)略之權(quán)重于總督；論責(zé)任，總督之責(zé)專于經(jīng)略。”

這句話稍微拆開(kāi)一下就能明白：經(jīng)略手中的權(quán)更大，能動(dòng)用的資源更多；可具體戰(zhàn)敗出事，常設(shè)的總督也跑不掉，責(zé)任還要算在他身上。換句話說(shuō)，經(jīng)略像是“總導(dǎo)演”，總督則是“常設(shè)經(jīng)理”。

遼東經(jīng)略楊鎬就曾被賜尚方寶劍，總兵官以下“不用命者，以軍法從事，將帥以下有不用命者，先斬后奏”。這種權(quán)力級(jí)別，平時(shí)的薊遼總督是拿不到的。

這樣一對(duì)比，經(jīng)略在職權(quán)和象征意義上，明顯高出普通總督一籌。但朝廷在制度上，又沒(méi)有明文寫出“經(jīng)略一律節(jié)制總督”，兩者之間時(shí)常發(fā)生齟齬，甚至相互不服，成了明后期軍務(wù)中的一個(gè)隱憂。

三、督師：站在軍政最頂端的“臨時(shí)統(tǒng)帥”

談到督師，時(shí)間就得往后撥到天啟與崇禎年間。之前的洪武、永樂(lè)、宣德，甚至嘉靖、隆慶，雖有大將總兵、總督、經(jīng)略，卻很少見(jiàn)“督師”這個(gè)稱呼。

現(xiàn)有記載中，被普遍認(rèn)為明代首位以“督師”名義主持軍務(wù)的，是天啟年間的孫承宗。

天啟二年八月，也就是公元一六二二年，遼東局勢(shì)已經(jīng)危如累卵。后金勢(shì)力越過(guò)遼河，直壓山海關(guān)外。朝廷與吏部都明白，遼東之事，已非一般總督可以應(yīng)付，需要一位資望極高、能鎮(zhèn)住邊軍、又懂邊務(wù)的大臣出關(guān)坐鎮(zhèn)。

問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)大多數(shù)在京重臣對(duì)遼東心里很沒(méi)底，普遍覺(jué)得“遼事不可為”，主動(dòng)請(qǐng)纓者寥寥。就在這種氣氛下，時(shí)任兵部尚書、剛拜為東閣大學(xué)士的孫承宗站了出來(lái)，自請(qǐng)“督師關(guān)外”。

孫承宗本身已經(jīng)是閣臣，位居朝廷決策核心。他領(lǐng)命之后，朝廷下詔，讓他“以原官督理關(guān)城及薊、遼、天津、登、萊各處事務(wù)”，并鑄造“督理遼東薊鎮(zhèn)天津登萊等處軍務(wù)內(nèi)閣”的關(guān)防。從措辭上看，已經(jīng)明顯超出一般總督、經(jīng)略的范圍，既代表內(nèi)閣，又統(tǒng)轄多鎮(zhèn)軍務(wù)，形式上幾乎等于皇帝特派的“前線軍政總代表”。

孫承宗在山海關(guān)外整整四年，修復(fù)城堡，訓(xùn)練士兵，重整防線，后金軍隊(duì)多次試探，都沒(méi)能從山海關(guān)硬闖內(nèi)地。天啟五年十月，他被魏忠賢等閹黨構(gòu)陷去職，這是另一個(gè)故事。就“督師”一職而言，他的出現(xiàn)，算是一個(gè)標(biāo)志性開(kāi)端。

進(jìn)入崇禎朝，戰(zhàn)事更加緊迫，督師的任命明顯增多。袁崇煥擔(dān)任薊遼督師，孫傳庭督師陜西，洪承疇督師遼東，丁啟睿、吳甡、楊嗣昌等先后受命督師各地軍務(wù)，這些人都不是一般意義上的邊臣，而是從朝中重臣中抽出，身負(fù)“督師”之名，前往戰(zhàn)區(qū)壓陣。

崇禎十五年三月，朝廷一道詔令，明確指出：“陜西總督孫傳庭、鳳陽(yáng)總督史可法，俱聽(tīng)督師丁啟睿節(jié)制?！边@一句，實(shí)際上已經(jīng)把三級(jí)關(guān)系擺出來(lái)了：同一戰(zhàn)區(qū)之內(nèi)，督師在上，總督在下，軍務(wù)一切“聽(tīng)節(jié)制”。

從任職資格看，督師多由大學(xué)士、尚書級(jí)別大員出任，資歷遠(yuǎn)高于一般經(jīng)略、總督；從權(quán)限看，督師對(duì)戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的總督、巡撫、總兵有統(tǒng)一指揮權(quán)，可以調(diào)兵，可以決策戰(zhàn)守，甚至可以參與對(duì)武將的生殺獎(jiǎng)懲。

不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，督師并非明代自始至終的固定職務(wù)，而是一種戰(zhàn)時(shí)非常設(shè)安排。大致從天啟、崇禎開(kāi)始集中出現(xiàn)，到明亡為止，都沒(méi)形成嚴(yán)格官制，一切依當(dāng)時(shí)的皇帝旨意靈活而行。

簡(jiǎn)單概括，督師的位置相當(dāng)于：帝國(guó)軍政體系在某一戰(zhàn)區(qū)的最高代表，站在總督、經(jīng)略之上，負(fù)責(zé)“統(tǒng)攝全局”，帶有很強(qiáng)的臨時(shí)最高統(tǒng)帥色彩。

四、三者高下：表面是官名，背后是戰(zhàn)局與朝權(quán)

很多人關(guān)心的那句老話——“誰(shuí)的地位高？”說(shuō)到最后，還得回到實(shí)權(quán)與職責(zé)兩方面。

從任職門檻來(lái)看，督師通常由大學(xué)士、尚書這樣的“頂級(jí)文臣”擔(dān)任，經(jīng)略多是兵部侍郎、尚書兼都察院高官，總督則以都察院右都御史、兵部侍郎等為主。整體往上數(shù)，督師最高，其次經(jīng)略，再往下是總督。

從職權(quán)范圍來(lái)看，總督起源于制度需要，主要負(fù)責(zé)定期、固定區(qū)域的軍政統(tǒng)籌；經(jīng)略更多對(duì)準(zhǔn)某一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)事，強(qiáng)調(diào)對(duì)邊務(wù)的“整體經(jīng)營(yíng)”，在權(quán)力授予上，往往比總督更集中、更寬泛；督師則在特殊危局下出現(xiàn)，負(fù)責(zé)壓全場(chǎng)，對(duì)同一戰(zhàn)區(qū)的經(jīng)略、總督擁有節(jié)制權(quán)，這一點(diǎn)在崇禎十五年丁啟睿節(jié)制孫傳庭、史可法的例子里，已經(jīng)體現(xiàn)得很清楚。

再看朝廷態(tài)度，就越清晰。萬(wàn)歷年間，楊鎬擔(dān)任遼東經(jīng)略時(shí)受到的“待遇”極高——賜尚方劍，有權(quán)先斬后奏。而平時(shí)的薊遼總督，即使位高，也難以得到這樣毫無(wú)保留的授權(quán)。薛三才那句“經(jīng)略之權(quán)重于總督”，并不夸張。

崇禎年間，對(duì)督師的態(tài)度則更直接：讓總督聽(tīng)其節(jié)制，甚至在詔書中明白寫出“皆聽(tīng)督師節(jié)制”。從話語(yǔ)權(quán)上看，已經(jīng)把督師推到了戰(zhàn)區(qū)軍政的制高點(diǎn)。

不過(guò)也要看到，現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中，并不是誰(shuí)官名大，誰(shuí)就一定說(shuō)了算。經(jīng)略與總督并設(shè)時(shí)，雙方常常因策略分歧而爭(zhēng)執(zhí)不休。遼東經(jīng)略熊廷弼與當(dāng)?shù)刂T武將矛盾重重，不少建議在京中被朝臣掣肘，最終被冤殺于天啟年間，足見(jiàn)“權(quán)大未必能放手施展”。

總督身負(fù)“責(zé)任專于經(jīng)略”之說(shuō)，遇到戰(zhàn)敗，會(huì)首當(dāng)其沖被問(wèn)罪；經(jīng)略雖權(quán)重，卻也隨戰(zhàn)局起落，一旦戰(zhàn)事告一段落，職位立即撤銷，人也往往被召回甚至問(wèn)責(zé)。督師更是如此，只要戰(zhàn)事不順或黨爭(zhēng)牽扯，難免遭到彈劾。

從這一層看，三者之間的高下，其實(shí)不能僅僅用“官大官小”來(lái)衡量，還要看當(dāng)時(shí)皇帝的信任程度、內(nèi)閣的支持與否，以及戰(zhàn)局急緩。如果要做一個(gè)相對(duì)穩(wěn)妥的梳理，可以這樣排：

在制度地位與任命等級(jí)上，督師略高于經(jīng)略，經(jīng)略略高于總督；

在實(shí)際責(zé)任與問(wèn)罪風(fēng)險(xiǎn)上，總督常設(shè)，背鍋?zhàn)疃?，?jīng)略與督師則“打一仗算一仗”，風(fēng)光與險(xiǎn)象同在；

在操作空間上，經(jīng)略往往有更大彈性，督師則要在更大范圍上平衡朝令、軍情與地方勢(shì)力，總督則需在日常與戰(zhàn)時(shí)之間不斷轉(zhuǎn)換角色。

如果把明后期的軍政體系比作一張棋盤，總督是固定在某幾條線上的重子，經(jīng)略則是針對(duì)某一局勢(shì)臨時(shí)加上的“強(qiáng)子”，督師則是皇帝在大勢(shì)將危時(shí)，親自推出來(lái)的“最后一枚重炮”。三者合在一起，才構(gòu)成了明代中后期面對(duì)內(nèi)憂外患時(shí)，逐步演化出來(lái)的那套復(fù)雜軍政安排。