1644年四月初的一天夜里，京城西北角的城墻下，幾個老百姓蹲在陰影里，小聲嘀咕著外頭的風聲。一個上了年紀的車夫低聲說：“又換天子了，這回能安生幾年？”沒人接話，只聽遠處隱約傳來兵馬轔轔，有人嘆了一句：“怕是比前頭那位還兇?！?/p>

這一年，崇禎在三月十九日煤山自縊，大明的江山到此為止。就在同一天，闖王李自成攻入北京，自稱“新主”，史稱大順政權。從踏進德勝門到倉皇離京，前后不過四十余日，這四十二天，成了他一生中最耀眼，也最致命的一段時光。

不少人好奇，他在這短短的皇帝生涯里究竟做了些什么，竟能把盛極一時的農民起義軍，硬生生逼上絕路。若按時間線一點點攤開，會發(fā)現有四件事，幾乎步步都踩在了生死線上。

一、兵進京師：從“義軍”到“亂軍”只隔一夜

三月十九日清晨，德勝門外的風還帶著冬意。京城的守軍已經打散，旗幟東倒西歪，血跡掛在城磚上。李自成騎在馬上，看著這座經營了兩百多年、此刻卻像空城一樣的皇都，心里既有暢快，也有幾分恍惚。

按道理講，這本應是大順軍最風光的時刻。自崇禎末年以來，陜西、河南一路打過來，李自成披著“均貧富、反暴政”的旗號，確實贏得過不少百姓的支持。許多鄉(xiāng)民把他當成替他們討公道的人，稱他“闖王”，而不是“草寇”。

京城的士人和百姓，對明廷早已怨聲載道。崇禎年間連年征稅、徭役繁重，加上天災頻發(fā)，民間的日子不好過。許多人在聽說“闖王進京”時，還真心期待過一次“換天”的機會，想著也許能換一個不那么苛虐的新朝。

然而有意思的是，李自成的部隊一踏進城，這種期待就開始迅速破碎。

大軍進城之后，軍紀立刻松懈。那些在西北苦戰(zhàn)多年、衣衫襤褸的士兵，一下子闖進了天下最富庶的地方，有酒有肉，有金銀珠寶，還有一座座雕梁畫棟的宅院，想不亂都難。李自成本人，又缺乏扎牢軍紀的決心和手腕，這就為后面的一切埋下了禍根。

大順軍的將領里，性子火爆的劉宗敏幾乎是第一個“示范”。進城第二天，就帶人闖進國公田弘遇府，視若己物。緊接著，谷可成占了駙馬萬煒的宅子，田見秀、李過等人也紛紛去挑看上的豪宅。原本屬于勛戚權貴的宅邸，一夜之間換了主人。

照理說，對明朝勛貴下手，很多普通百姓未必會同情。問題在于，搶宅之后的事遠不止“換個門牌號”那么簡單。府中積蓄被洗劫，家眷被驅趕甚至被擄走，動靜越來越大，波及的也不再只是前朝官員。

城中富戶、商賈，很快成了下一個目標。有的鹽商、布商在地方經營多年，在普通人眼里算是“有點錢的老實人”，這會兒也被一鍋端。兵丁闖門、怒吼、搜箱倒柜，連門環(huán)、銅鏡都拆走。至于家中的女子，只要被看上，往往難以自保。

夜里，鬧事的兵士在胡同里呼喝，安分些的軍士也出來“湊份子”，連軍中的小頭目都能分到幾名宮女或良家女子。安福胡同、東安門外一帶，哭喊聲此起彼伏，“闖軍”在許多京城百姓心中的形象，開始從“替天行道”變成了“強盜換牌匾”。

李自成身邊不是沒人提醒。有人勸他：“新朝立國，須嚴軍紀，以收人心?！钡约阂渤撩杂趯m中聲色，覺得打了這么多年的仗，將士們也該“犒勞”；再加上他本就習慣用賞賜來籠絡部下，手一松，這支起家于饑民的隊伍，很快就滑向了“亂軍”的軌道。

短短幾天時間，原本可以憑借“推翻明廷”的政治優(yōu)勢，穩(wěn)住京城人心的機會，就被酒色和搶掠消磨掉了。等到真正需要依靠百姓支持、需要城中穩(wěn)定的時候，大順政權已經在無形中失去了一層最重要的“防護網”。

二、對待官員：一邊要人用，一邊把人殺光

拿下京城之后，擺在李自成面前的難題并不簡單。打天下靠的是刀槍，治天下卻得靠人。朝廷要運轉，錢糧要征收，地方要安撫，這些都離不開熟悉政務的文武官員。

遺憾的是，他在這件事上的選擇，幾乎可以說是南轅北轍。

明朝官員里，有不少人從崇禎朝中后期就已對局勢絕望。崇禎一再誅殺大臣，戰(zhàn)局又屢屢失利，不少人對“改朝換代”并非完全抗拒。李自成軍進北京后，有一批官員主動出現在禮部，表示愿意向新朝效力，哪怕改個朝服、換個年號，也能繼續(xù)做事。

按理講，抓住這些人，既能穩(wěn)定人心，又能迅速接手國家機器。李自成卻被另一件事壓得喘不過氣：錢。

打仗這些年，大順軍一路征戰(zhàn)，靠的是“打糧于敵”。到了京城，前朝國庫其實已經捉襟見肘，崇禎在最后的幾年里幾乎把能動的銀子都花得差不多了。宮中內庫還有一些積蓄，但要養(yǎng)幾十萬大軍、要犒賞諸將，這點家底根本不夠看。

在這種壓力下，“搜刮官員”的主意，很快被提了上來。

有人向李自成進言：“明之官，幾無不富。若命其盡出家財，以助軍餉，一則充盈國庫，二則殺其銳氣?！边@番話聽著很合他胃口。一來他相信明朝官吏多貪，二來也想著順便“懲治舊貴”，樹立新朝威風。

于是，各部重臣成了重點目標。

刑部尚書魏藻德，就是一個典型人物。這位老臣在明朝算是清正之輩，并非積有巨富，但在大順軍看來，“高官必有厚財”。審問他的主將，態(tài)度十分直接：“明皇已死，你守那點舊忠義有什么用？說出家產在哪，留你一命?！蔽涸宓伦苑Q清貧，拒絕招供，于是嚴刑伺候，連家屬都被牽連進來。最終，不但人死于獄中，家眷也被屠戮。

工部尚書張縉彥，被拷問之后交出了全部家產，仍難逃一死。吏部尚書范景文，本已表示愿為新朝辦事，卻依舊遭到嚴刑，結局同樣慘烈。戶部尚書倪元璐則索性不肯低頭，最終被斬首示眾。

這一連串的“追贓助餉”，固然在短時間內搜集到不少金銀，但代價極重。北京城里的仕人，很快得出一個結論：不論忠奸，只看有錢；不論投降與否，早晚挨刀。這樣一來，原本還在觀望、想試著與新朝合作的一批官僚士子，轉身就往南明或清軍那邊靠攏。

有意思的是，到四月下旬，李自成也察覺出了問題。朝廷空空蕩蕩，能用的人越來越少。收稅沒人懂，調度糧草的人手也不夠，他才開始“反悔”，試著緩和關系，下令停止濫刑，釋放部分舊臣，表示愿意“同心共事”。

問題在于，早被殺掉的人已經回不來了?；钪哪切?，心里都明白，這個新主既能一怒殺人，也能一笑招撫，性情反復難測。誰還敢把自己的身家性命壓在大順政權上？士人集團對李自成的評價，迅速跌到谷底，有的人干脆說了一句：“明雖亂，有綱常；順雖新，無成法?！?/p>

打天下時，李自成的對手是明廷的軍隊；進北京之后，他最大的對手，變成了整個舊朝留下的龐大官僚體系。結果他既想用這批人，又一開始就把刀架在他們脖子上，這就等于親手砍斷了新政權的“手腳”。

三、看錯局勢：把最危險的敵人當成“小毛病”

李自成進北京那會兒，大順軍聲勢很盛，沿途城池大多開門而降，看起來似乎已經“一統(tǒng)中原”。可細究當時的格局，會發(fā)現暗流涌動。

關外的清軍，并沒有因為明朝滅亡就打算退回遼東。攝政王多爾袞在遼西一帶兵力整合得差不多了，正考慮著“何時入關”的問題。他觀察李自成，是一步步看下來的：農民起義能攻城略地，但能不能治國，則是另一回事。

多爾袞做的打算很耐心。與其立刻南下硬碰硬，不如等李自成自己把京城攪亂。等大順軍在北京失了民心，軍紀又廢，再帶清兵和關寧舊軍一舉進關，那就省力多了。

站在北京城里的李自成，視野卻小得多。對他來說，剛剛贏了明朝，還沉浸在“進了皇宮就是天子”的滿足感里。他當然知道關外還有一支滿洲鐵騎，但他輕視這股勢力，覺得“只不過是邊外的夷人”，不至于成為生死大敵。

新政權剛建立，他把主要精力放在封賞將士、分配權力、整頓京城上，感覺只要先把北京坐穩(wěn)，再慢慢收拾天下，清軍自然會有所顧忌。真正意義上的“全國布局”，幾乎沒有形成。

更致命的是，在山海關這一關鍵節(jié)點上，他接連做了兩步錯誤的棋。

一邊，是派唐通守關。唐通雖然名義上是大順軍大將，但本身根基不深，既談不上堅決忠于李自成，也缺乏獨當一面的能力。在復雜的關外局勢中，唐通很快被吳三桂裹挾，最后直接叛降。

另一邊，是對吳三桂的處理。吳三桂當時駐守山海關，手握重兵，地位十分關鍵。人家本來有意向大順靠攏，派人表達過愿意歸附的意思。但是李自成并沒有把他當作“可用之將”，而是急著敲骨吸髓——抄他的家，扣他的父親吳襄，奪他的愛妾陳圓圓。

在冷兵器時代，這種“奪妻辱父”的行為，幾乎是把人逼到絕地。吳三桂聽聞家中遭殃，父親被押，心里那股恨意可想而知。“此仇不共戴天”，對一個手握重兵的將領來說，是極現實的選擇題。

結果就擺在那兒：山海關的吳三桂，沒有向大順敞開城門，而是果斷倒向清軍，親自去迎多爾袞入關。這相當于李自成親手把關內的門戶打開給了敵人。

等到確切消息傳到北京，說“吳三桂引清兵入關，并已南下”，李自成這才意識到事情嚴重。他召集牛金星、李巖等人商議對策，希望匆忙間拼出一支能擋住清軍的隊伍。

然而這時的大順軍，已經不是當年在陜西、河南那支硬仗連連的隊伍。進京之后的揮霍、搶掠，讓不少士兵吃胖了心也懶了。軍紀渙散，戰(zhàn)斗意志衰退，軍心不穩(wěn)，再加上糧草供應混亂，能打仗的兵，遠少于賬面上的數字。

李自成仍然抱有一絲僥幸，覺得清軍深入中原終究是“外族冒進”，不可能立足太久。他沒看見的是，自己手下的百姓和官紳，已經有人暗暗把希望寄托到那支“外兵”身上。對他們來說，誰能讓街上安靜，誰能保證性命和財產，誰就是可以支持的對象。

四月十三日前后，李自成匆忙率軍東出，準備在山海關一線與清軍、吳三桂聯軍一戰(zhàn)。雙方在一片遼西原野上對陣，大順軍陣線松散，號令不一，而清軍騎兵訓練有素，吳三桂的漢軍又熟悉中原作戰(zhàn)。短時間內，大順軍即告大敗。

一天下來，前鋒潰散，中軍動搖，后隊自崩。一些士兵干脆丟了武器投降，有的則轉身就逃。李自成只得倉皇退回北京，再看這座城池，已然守不住。

四、倉皇退走：火燒皇宮也燒不回民心

山海關一敗，大順政權其實已經站在了懸崖邊上。北京城雖有城墻，但城中軍心渙散，百姓對新朝并不死心塌地，文武官員更是多有盤算。李自成知道，再硬扛下去，很可能是一城軍民一起陪葬。

于是，他做了一個決定：撤。

撤離之前，他還堅持在四月二十九日完成了一個象征性的動作——在紫禁城里舉行登基大典，正式稱帝。這一日，他穿上皇袍，坐上龍椅，舉行簡略的儀式，改元的說法雖未完全定型，但在形式上算是“名正言順”做了一回皇帝。

很多人覺得這一步頗為諷刺。明明政局暴亂，外有強敵，內無根基，卻還要辦個大典，好像在對天下宣示“這江山已經姓李”?？蛇@時的“天子”，已經顧不上這些微妙的象征意義。他更在意的是，自己退向西安之路上，能不能帶走足夠的兵馬和財物。

當天夜里，一把火從宮城里升起。建筑連成一片，火勢一旦蔓延，就難以控制。宮殿里的珍寶、器物、典籍，在火光中化為灰燼。有人說這是為了不讓清軍“白占便宜”，有人認為這是李自成一時憤激之舉，無論理由如何，這場大火都在民間留下了極深的心理陰影。

對普通百姓來說，明皇已死，新王又燒了宮城，眼前的一切，更像是天下大亂的起點，而不是新秩序的開始。那樣的夜里，許多人躲在屋里不敢出聲，只看見天空一片通紅。

李自成帶著親軍和一部分將領，連夜自德勝門一帶撤出北京，向西而去。他的想法很簡單：西安是他的老巢，關中一帶還有基礎，退回去重整旗鼓，也許還有機會東山再起。畢竟，歷史上也不乏“失京復起”的例子。

但此時，他已經忘了一件事——從陜西出來時，他是帶著“替天行道”的名義；回去時，身上背著的，是“殺官劫財、失信于民”的名聲。關中百姓心里，對他的看法早就變了，許多原本跟著他起事的同路人，也開始各謀前程。

不久之后，清軍占領北京，以順治帝的名義接管了明朝舊都。吳三桂憑借“引清入關”一功，官運亨通。那支曾經氣勢如虹的大順軍，則在接下來的追擊、剿殺中節(jié)節(jié)敗退，從山西、陜西一路被打散。

1645年前后，李自成在湖北九宮山一帶失散于部眾，關于他死亡的細節(jié)，史書有幾種說法：有說為地方武裝所殺，有說自縊，都不算完全確證。但可以肯定的是，這位在1644年春風得意地騎馬入京的“闖王”，到次年就已經徹底退出歷史舞臺。

回過頭看，他那四十二天的皇帝生涯，絕不只是“命不好”四個字就能解釋。

進京之后放縱部隊搶掠、侵犯百姓，讓原本可以爭取的民心迅速丟光；對前朝官員一味“追贓助餉”，殺戮過重，使得整個士人階層與新政權離心離德；在戰(zhàn)略層面誤判清軍與吳三桂的威脅，把山海關門戶拱手讓人；最后倉促退走，又用一把火燒掉了象征天下正統(tǒng)的宮城，留給京師百姓的，是對新朝徹底的恐懼和厭惡。

這四件事，有的出自他個人的性格，有的出自長期流寇式生涯養(yǎng)成的習慣，有的則是謀臣、將領共同決策的結果。疊加到一起，就形成了一個無法挽回的局面。

李自成當然不是歷史上第一個“成也兵、敗也兵”的起義領袖，卻是少有的，在最接近成功之時，以如此迅速的方式，把到手的天下失去得干干凈凈。對熟悉那段歷史的人來說，他的故事并不浪漫，也談不上悲壯，更像是一場倉促的賭博——贏在開局，輸在殘局。