中年失業(yè)，一片慘淡。

之前再怎么呼風(fēng)喚雨、充滿理想，一旦跌入谷底之后，如何爬起來變成了一門艱難的課題。

就在眾星璀璨的頒獎季，就闖出了這樣一部對準(zhǔn)失意中年人的好片。

今天就讓來聊聊——

《詩人》

Un Poeta

哥倫比亞導(dǎo)演編劇西蒙·梅薩·索托的第二部長片，獲得第78屆戛納電影節(jié)（2025）一種關(guān)注單元評審團(tuán)獎。

當(dāng)詩人探討詩歌的作用時，詩歌已經(jīng)喪失了最本真的意義。

詩歌是神圣的，而詩人是沾滿人間煙火的。

01中年失意

奧斯卡·雷斯特雷（烏貝馬爾·里奧斯 飾）是一個失意的中年詩人。

多年前，他曾在哥倫比亞詩壇風(fēng)光一時。

可如今的他江郎才盡，就是一個外表邋遢、整日酗酒、在家中啃老、無所事事的廢柴。

哥哥姐姐對他冷眼相待，連親生女兒也對他避之不及，生怕跟他有啥瓜葛。

奧斯卡活成了一個典型的“被遺忘的詩人”——要想出名，怕是得等到自己入土之后了。

最終，在家人的輪番施壓下，他還是妥協(xié)了。離開詩歌的烏托邦，老老實(shí)實(shí)去當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)教書。

在那里，他結(jié)識了女學(xué)生尤拉迪（蕾韋卡·安德拉德 飾）。這個出身貧寒的女孩，卻在詩歌上展現(xiàn)出了令人驚嘆的才華。

那份蓬勃的創(chuàng)造力甚至讓如今靈感枯竭的奧斯卡都為之汗顏。

為了不讓這份難得的才華被埋沒，他主動伸出援手，試圖幫她發(fā)掘天賦，引領(lǐng)她走上詩歌創(chuàng)作的道路。

然而這份教導(dǎo)的熱忱很快便遇上了冷流——尤拉迪似乎總是心不在焉。

她的身后，是一個被貧窮裹挾的家庭：大姐剛二十歲就成了兩個孩子的母親，二姐十七歲便跟著混混私定終身。如果沒遇見奧斯卡，這或許也將是尤拉迪觸手可及的明天。

對于她來說，詩歌構(gòu)建的遠(yuǎn)方太過虛無，遠(yuǎn)不如眼前的溫飽來得真切。

為了不讓這棵好苗子被埋沒，困頓中的奧斯卡想到一個笨拙卻有效的辦法：用物質(zhì)來激勵她寫詩。一瓶廉價的指甲油，幾塊甜膩的奶油蛋糕，便能換來尤拉迪一段時間的專注投入。

令人意外的是，在這樣的引導(dǎo)下，尤拉迪進(jìn)步飛快——她登上電視，參加詩歌活動，甚至贏得了不少專家的交口稱贊。

隨著徒弟的成長，奧斯卡也開始試著邁出那一步，嘗試與自己的女兒修復(fù)關(guān)系。一切，似乎都在朝著好的方向發(fā)展。

02不軌之事

這個故事似乎將要以一段“嚴(yán)師出高徒”的俗套佳話結(jié)局。一場意外徹底改寫了它的走向。

十五歲的尤拉迪在詩歌節(jié)上喝到不省人事，奧斯卡艱難地把她送回家。

但這次因?yàn)槭韬鰧?dǎo)致的并無惡意的意外，很快演變成一場充滿流言、爭吵和算計(jì)的紛爭。

尤拉迪的家人不斷強(qiáng)調(diào)她的未成年身份和身上的莫名傷痕，指控奧斯卡做了不軌之事。

中學(xué)和詩歌學(xué)校都急于撇清關(guān)系，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一切都是奧斯卡個人行為。

年輕學(xué)生們借機(jī)發(fā)泄積累的不滿，不斷爆出真真假假的黑料，甚至直接認(rèn)定奧斯卡是強(qiáng)奸犯。

剛剛緩和的父女關(guān)系急劇惡化，妻子和女兒都拒絕聽他的解釋。

比丟了工作和名譽(yù)更重要的是挽回女兒的信任，奧斯卡需要和尤拉迪的家人結(jié)束爭議。

埃夫萊茵帶奧斯卡當(dāng)面談判，他直接提出只要對方同意拍攝澄清視頻，奧斯卡愿意賠錢。

奧斯卡反對如此簡單粗暴且相當(dāng)于承認(rèn)錯誤、同時貶低雙方人格的處理方式，為了搶奪手機(jī)阻止拍攝，奧斯卡、埃夫萊茵、阿隆索三人倒在地上扭成一團(tuán)。

尤拉迪一家人呆坐一邊全程旁觀，縈繞全片的黑色幽默在這一幕達(dá)到高潮。

尤拉迪一家的市儈麻木、奧斯卡的迂直倔強(qiáng)、埃夫萊茵的自私冷漠連同詩人的臉面、詩歌的尊嚴(yán)、藝術(shù)的崇高全被打翻在地，一場笑話。

詩歌真的重要嗎？

在詩歌學(xué)校里，年輕人不以為然，覺得“藝術(shù)擋不住炸彈，詩歌也停不了戰(zhàn)爭”。

而埃夫萊茵堅(jiān)持“藝術(shù)能讓社會變得更好”，他組織藝術(shù)活動的目的就是“把詩歌變成推動社會改變的工具”。

但當(dāng)非常欣賞尤拉迪作品的荷蘭大使館藝術(shù)專員反反復(fù)復(fù)說不對尤拉迪名字的時候，詩歌逐漸被蒙上斑駁的色彩。

埃夫萊茵要求寫“命題詩歌”，主題要指向貧困、膚色等社會議題，要寫“聽眾”想聽的。

在流光溢彩的酒店舉辦的詩歌節(jié)更成為展現(xiàn)藝術(shù)圈本色的舞臺，少數(shù)族裔大談被搶走的土地，女性作家關(guān)注女權(quán)主義。

尤拉迪淡淡地呈現(xiàn)了她憂郁的生活，喝著香檳的賓客們留下感動的眼淚。

醉醺醺的埃夫萊茵在廁所談?wù)撆?、吸毒，跟奧斯卡比較陽具大小。

詩歌仿佛成為上位者展現(xiàn)同情心的工具，藝術(shù)是一場心照不宣的表演。

所謂金玉其外敗絮其中的藝術(shù)圈刻板印象，已經(jīng)是老生常談。

本片的呈現(xiàn)其實(shí)調(diào)侃多于揭露，它讓尤拉迪的置身事外更顯明智，讓奧斯卡的憤世嫉俗更為合理。

尤拉迪的清心寡欲和奧斯卡的理想主義在名利場上必然是格格不入，很容易淪落為呼之即來揮之即去的玩物。

詩歌是權(quán)力的弄臣。

導(dǎo)演顯然并不把藝術(shù)圈亂象，作為推動主角人物行為的核心動機(jī)。

奧斯卡的執(zhí)拗和純粹都是為了詩歌本身，他的失意在于理想主義的失敗以及對失敗的不甘。

而尤拉迪始終人間清醒，她的目標(biāo)就是賺錢養(yǎng)家，多生孩子，換大房子。

奧斯卡最初說服尤拉迪時，以詩歌能幫助“你這樣的人”創(chuàng)造更多機(jī)會為理由，尤拉迪反問什么是“我這樣的人”，尤拉迪的直率純真讓奧斯卡顯得尷尬做作。

詩歌夢從來都是奧斯卡的，不是尤拉迪的。

03溺于詩歌的幻影

尤拉迪偷偷寫下日記，交給奧斯卡的女兒，說明他只是想幫助她，是個善良的人。但她也坦白——她并不想成為詩人，那是奧斯卡的愿望，不是她的。

這一刻，奧斯卡終于意識到，他所堅(jiān)持的“理想傳承”，本質(zhì)上是一種自我投射。

他努力把少女塑造成自己年輕時的樣子，卻忽略了她真實(shí)的渴望。最終，他選擇退出詩歌協(xié)會，放棄爭辯，以自己的退場換取女孩的清白與尊嚴(yán)。

奧斯卡不是壞人，他純粹、執(zhí)拗、善良，也自戀。他的問題在于無法接受自己不再耀眼，無法面對“平凡”的命運(yùn)。

他把全部自我價值押在“詩人”身份上，一旦現(xiàn)實(shí)不配合，便陷入否定與逃避。

姐姐罵他是懦夫，說他逃避生活。某種程度上，這話并不無道理。但電影并沒有徹底否定他。

相反，它給予他一次成長的機(jī)會——學(xué)會在失落中承擔(dān)父親的責(zé)任，學(xué)會關(guān)心女兒，而不是只沉溺于詩歌的幻影。