一九三七年冬天，小黃河、沙河交匯處的周家口霧氣很大，河面上船影來(lái)回，岸上挑擔(dān)子的腳步聲不斷。有老人指著水面嘟囔了一句：“這地方啊，以后還不一定成啥樣呢。”當(dāng)時(shí)的人大概怎么也想不到，這個(gè)在明清只算一個(gè)“鎮(zhèn)口子”的地方，幾十年后會(huì)成了地級(jí)周口市的駐地，蓋過(guò)了曾經(jīng)的陳州府城淮陽(yáng)。

要理解這個(gè)變化，得把時(shí)間線拉長(zhǎng)。從明清商貿(mào)的自然集鎮(zhèn)，到清末成為四省軍務(wù)重鎮(zhèn)之一，再到民國(guó)時(shí)期行政權(quán)重超過(guò)淮陽(yáng)，最后新中國(guó)成立后在一系列區(qū)劃調(diào)整中脫穎而出，周口的“上位”，并不是一朝一夕的意外，而是多重因素疊加的結(jié)果。

明清時(shí)的地圖攤開一看，陳州府大致對(duì)應(yīng)今天的周口一帶。陳州府下轄淮寧、西華、項(xiàng)城、商水、沈丘、太康、扶溝七縣，其中淮寧，也就是今天的淮陽(yáng)，是府治所在。照理講，后來(lái)的地級(jí)市駐地，最有資格的應(yīng)該是老府城淮陽(yáng)，可是轉(zhuǎn)了一圈，真正坐上“中心位置”的，卻成了當(dāng)年商水縣境內(nèi)的一個(gè)集鎮(zhèn)——周家口。這個(gè)變化背后，交通格局變了，商業(yè)重心移了，政治考慮也在悄悄調(diào)整。

有意思的是，今天的周口市，比陳州府的范圍還大了一圈，不但囊括了原陳州府舊地，還把清代歸德府屬下的鹿邑縣，以及由鹿邑析出的鄲城縣收入麾下?？刹蛔兊氖牵@一片在很早的時(shí)候，就是河南東部與江淮、山東、安徽之間的聯(lián)絡(luò)地帶，只不過(guò)，中心點(diǎn)從淮陽(yáng)慢慢挪向了河邊的周口。

一、從小渡口到“大都會(huì)”：水路改寫命運(yùn)

追溯周口的起點(diǎn)，并不算氣派。明朝永樂(lè)年間，沙河南岸子午街一帶有個(gè)集市，只是附近農(nóng)人逢單日在此換點(diǎn)鹽米布匹之類的生活必需品，規(guī)模非常有限。沙河北岸的永寧集與子午街之間以河相隔，人和貨都過(guò)不來(lái)，生意自然上不去。

為了過(guò)河，河道正對(duì)子午街的位置開了一個(gè)小渡口，由周姓船戶撐船擺渡，人們順口就叫這里“周家渡口”。時(shí)間久了，稱呼簡(jiǎn)化，從“周家渡口”變“周家口”，最后干脆叫“周口”，短而好記，一說(shuō)就懂，這種民間自發(fā)的命名方式，很有典型味道。

真正讓周口翻身的，是明成化年間賈魯河的開通。賈魯河一通，正好在周家口與沙河相匯，周口一下就變成沙河、潁水上游支系、賈魯河的匯流處。幾條水路一交叉，地理意義立刻不同了，原本只是村鎮(zhèn)的集會(huì)點(diǎn)，搖身一變成了貨物中轉(zhuǎn)站。

從明中葉往后，附近幾個(gè)縣的農(nóng)產(chǎn)品、土特產(chǎn)，都開始往這里匯。行旅多了，船只多了，岸邊很快堆出街巷。起初只有沙河南岸一條子午街，人家不過(guò)數(shù)十戶，到清代中期，再看周口，已經(jīng)是“街道縱橫”的局面，且三面臨河，形成三塊相對(duì)獨(dú)立又互相呼應(yīng)的區(qū)域，人們依水勢(shì)修起寨墻，分成南寨、北寨、西寨三個(gè)部分。

西寨在河西，建得最早，是過(guò)河最先形成的熱鬧地帶；北寨在沙河北岸，挨著原來(lái)的永寧集；南寨在沙河南岸，連著子午街和較早的墟集。三寨對(duì)峙，河道像城里街巷一樣縱橫，這種格局，被不少人拿來(lái)和武昌、漢口、漢陽(yáng)三鎮(zhèn)類比，久而久之，“小武漢”的說(shuō)法也就流行開來(lái)。

從水路看，周口占盡便宜。順?lè)f水、賈魯河向東，可走準(zhǔn)河，再連到津浦鐵路沿線；逆沙河向西一百四十里水程，可達(dá)郾城，靠近京漢鐵路。換句話說(shuō)，明清時(shí)期周口是水路要沖，到了近代，鐵路鋪開之后，又天然成了水路與鐵路的聯(lián)通節(jié)點(diǎn)。這種格局在河南東部并不多見，客觀上給了周口后來(lái)發(fā)展的底氣。

二、商貿(mào)集散與軍事重鎮(zhèn)：地位一步步抬高

交通帶來(lái)人流，人口集聚帶來(lái)市場(chǎng)。清代前中期，周口鎮(zhèn)的商業(yè)繁華，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通縣城。民國(guó)《商水縣志》形容周家口時(shí)，用了一連串的詞：“人煙業(yè)雜，街道縱橫”“舟車輻輳，煙火萬(wàn)家，檣桅樹密”，再加一句“豫省一大都會(huì)也”。這可不是客套話，而是當(dāng)時(shí)商人的親身感受。

外省商賈看得更清楚，兩湖的竹木、兩廣的紙?zhí)?、六安一帶的茶麻、江南的絲綢、天津的食鹽、山西的銅鐵，再加上豫西山貨，本地糧油棉花和黃花菜，都在這里交易。各路貨物堆在三寨之中，行市鱗次櫛比，牲畜市尤其熱鬧，從廣東一直牽牛到周口，從邯鄲趕馬下來(lái)成交，“南牛北馬”的說(shuō)法，就是這樣做出來(lái)的。

到了清光緒年間，糧食買賣成了主角。地方記載中說(shuō)，當(dāng)時(shí)大型行莊有二十八處，專門給外地商人采購(gòu)的糧坊有八十多家。為了方便各地鄉(xiāng)黨，外省商人紛紛在周口修建會(huì)館，十四個(gè)省份的會(huì)館分布三寨，江西、福建、兩湖、兩廣、山陜等會(huì)館建得高大齊整，非常顯眼。會(huì)館不光是歇腳的地方，更是商人議價(jià)、協(xié)調(diào)貨運(yùn)、相互擔(dān)保的場(chǎng)所，這說(shuō)明周口已經(jīng)成了跨區(qū)域的貨運(yùn)中心。

商貿(mào)發(fā)達(dá)，手工業(yè)自然跟著發(fā)展。周口的鋼鐵加工、熏制茉莉茶葉、竹器、制革、服裝等產(chǎn)業(yè)，早在清末就銷往外縣外省，街道名稱本身就是行當(dāng)?shù)目s影：山貨街、油坊街、人和街、德化街、牲口市……一條街代表一種生意，沿河渡口二十多個(gè)，水陸寨門四十余座，人口高峰時(shí)達(dá)到二十萬(wàn)人左右，在清代的河南，這樣的鎮(zhèn)子極為少見。

商業(yè)繁盛推高了行政地位?？滴蹙拍?，也就是一六七零年，陳州的管糧州判衙門從別處遷到了周家口。這位州通判，品級(jí)是正六品，比一般縣令（從六品）要高半級(jí)不止。把這樣一個(gè)糧務(wù)要員的衙署設(shè)在鎮(zhèn)上，說(shuō)明朝廷已經(jīng)把周口當(dāng)成區(qū)域糧食和稅賦的重要集散點(diǎn)。

有意思的是，明清地圖上，陳州府府城依舊在淮寧（今淮陽(yáng)），但很多務(wù)實(shí)的職能，卻開始往周口傾斜。鹽捕、水利等事務(wù)，本來(lái)設(shè)在永寧集，后來(lái)因兩河商賈云集，衙署也挪到淮寧境內(nèi)靠近周口這一帶，這些細(xì)節(jié)，在舊縣志里的記錄十分清楚。

到了同治年間，周口的地位又多了一層——軍事重鎮(zhèn)。太平軍和捻軍活動(dòng)波及豫東、皖北后，清廷為了防止幾路起義軍連成一片，在一八六五年前后由兩江總督曾國(guó)藩提出，在四省十三府要地設(shè)四鎮(zhèn)重兵，作為“互援之據(jù)點(diǎn)”。這四鎮(zhèn)是安徽臨淮、山東濟(jì)寧、河南周家口、江蘇徐州。曾國(guó)藩的意思非常明確，一省有急，另外三鎮(zhèn)可隨時(shí)出兵增援。

在這四鎮(zhèn)中，周口的位置略有不同。臨淮偏于淮河中段，濟(jì)寧、徐州靠著大運(yùn)河和鐵路要道，而周口位于河南東緣水陸通衢之地，既能牽制豫東，又可照應(yīng)皖北、蘇北。因此曾國(guó)藩特意強(qiáng)調(diào)周口的重要性，要求在此多儲(chǔ)糧草彈藥，駐扎重兵。周口寨垣堅(jiān)固，護(hù)城河環(huán)繞，三寨連成一片，成了清王朝在中原東部的一座“樞紐堡壘”。

三、寨墻拆了，地位沒(méi)垮：從民國(guó)到新中國(guó)

周口的三座寨墻修建時(shí)間略有差異。西寨最早，南寨、北寨稍晚，但結(jié)構(gòu)相近：外皮用青磚砌，內(nèi)里為夯土，上面略收坡，頂上能行人。南寨寨墻周長(zhǎng)在十里上下，寨門十七處；北寨周長(zhǎng)九里多，寨門十六處。寨墻外留有三到五尺寬的道，再外就是護(hù)城河，有的地方寬兩丈多，深達(dá)一丈五，防守條件相當(dāng)不錯(cuò)。

然而這種封閉式寨垣，在近代戰(zhàn)爭(zhēng)和交通變革面前漸漸失去了意義。清末民初，戰(zhàn)事頻仍，三寨的城墻先是被炮火毀傷，后又因地方修路、擴(kuò)街，拆磚取材，變得殘缺不全?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，日本飛機(jī)多次轟炸周口，舊有的寨門和城垣又遭破壞。

更為關(guān)鍵的是，為了避免周口成為日軍穩(wěn)固占領(lǐng)的堡壘，當(dāng)時(shí)的舊政府采取了一個(gè)極端措施——下令拆毀寨墻。地方百姓也趁機(jī)取磚建房，到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，周口三寨的城墻幾乎全部拆盡，只有一些土堤和護(hù)城河的形態(tài)還能讓人想起舊日格局。這種狀況，在一些老人的口述里，多有提及。

從表面看，一個(gè)城市失去寨墻和城門，好像元?dú)獯髠?，事?shí)上，周口的區(qū)位優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有因此消失。水路仍在，河運(yùn)依舊，集市照開，貿(mào)易在戰(zhàn)亂間歇中時(shí)聚時(shí)散。短時(shí)間內(nèi)損失不小，但從長(zhǎng)期格局看，周口的“樞紐”位置沒(méi)有變。周圍縣份的人趕集買賣，還是愿意往這里來(lái)，這是硬條件決定的。

到了民國(guó)時(shí)期，隨著現(xiàn)代交通一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，公路修到了周口邊上，東西南北的來(lái)往更便利。這時(shí)，一個(gè)值得留意的變化出現(xiàn)了：周口在區(qū)域行政中的實(shí)際影響力，已經(jīng)悄悄超過(guò)了淮陽(yáng)?；搓?yáng)依舊以傳統(tǒng)州府舊城自居，但商貿(mào)活力不及周口，人口聚集、資金流轉(zhuǎn)、貨物流通，都向周口傾斜。

當(dāng)?shù)夭簧俟賳T和士紳都意識(shí)到這個(gè)變化。有的在書信中直言不諱地說(shuō)：“淮陽(yáng)為舊治，然而市易之盛，遠(yuǎn)不如周家口?！币痪湓掽c(diǎn)破實(shí)情。行政牌子暫時(shí)沒(méi)變，但事實(shí)上的經(jīng)濟(jì)中心、交通中心已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)移。

一九四九年以后，新中國(guó)開始對(duì)全國(guó)行政區(qū)劃進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)整。河南東部這一片，面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：哪里最適合作為地區(qū)級(jí)行政機(jī)構(gòu)的駐地？考量的標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜，交通便利程度、輻射能力、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，包括戰(zhàn)后重建的條件，都要放到桌面上來(lái)。

從這些角度看，周口具備幾項(xiàng)明顯優(yōu)勢(shì)：一是老牌商埠，集市傳統(tǒng)深厚，貨物、資金、人員流動(dòng)頻繁；二是地處多條河流交匯地帶，又能較便捷地接入鐵路、公路；三是舊有的軍事重鎮(zhèn)基礎(chǔ)，使周口周邊倉(cāng)儲(chǔ)、營(yíng)房、交通設(shè)施相對(duì)集中，可以較快恢復(fù)和利用。

在這樣的背景下，一九五〇年前后，周口被定為周口專區(qū)的駐地。此后經(jīng)過(guò)數(shù)次區(qū)劃調(diào)整，周口專區(qū)改為周口地區(qū)，到了二十世紀(jì)末，設(shè)立地級(jí)周口市，市政府駐地自然沿用歷史形成的現(xiàn)實(shí)中心——也就是原來(lái)的周家口所在區(qū)域，今天叫川匯區(qū)。

對(duì)比一下陳州府治舊地淮陽(yáng)，可以看得更清楚?；搓?yáng)是典型的古城格局，歷史文化底蘊(yùn)豐厚，然而地理上略顯內(nèi)向，水路不如周口輻射范圍廣，近代公路、鐵路的對(duì)接點(diǎn)也不在這里。再加上很長(zhǎng)一段時(shí)間里，貿(mào)易與人口的重心向周口傾斜，淮陽(yáng)更適合扮演歷史文化名城的角色，而周口則承擔(dān)區(qū)域行政與經(jīng)濟(jì)中心的職能。這種分工，是地理、經(jīng)濟(jì)、政治多重因素綜合后的結(jié)果。

回頭看這條線，從明初一個(gè)周姓人家擺渡的小渡口，到明成化以后水路興起形成墟集，再到清代成為河南四大鎮(zhèn)之一、軍務(wù)重鎮(zhèn)之一，接著在民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)影響力超過(guò)老府城，最終在新中國(guó)成立后順勢(shì)成為地區(qū)中心，周口的發(fā)展軌跡基本沒(méi)有跳躍式的“飛升”，而是一段一段接起來(lái)的。

這一帶的老人常說(shuō)一句話：“這地方能走得開路，就能做得起生意。”從周家渡口到周口市，這句話算是個(gè)樸素的注腳。