1939年冬，廣西昆侖關(guān)的山風(fēng)格外陰冷。被譽(yù)為“鐵馬雄師”的第五軍，在陣地附近扎下軍部。一個(gè)年輕的中將軍長(zhǎng)坐在油燈下攤開地圖，沉默了很久，只淡淡說了一句：“這仗打下去，軍是保得住，兵恐怕要折光。”說這話的人，就是后來被視為“五軍系”代表人物的杜聿明。

有意思的是，等到解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，人們?cè)偬崞饑?guó)民黨內(nèi)部的派系，往往會(huì)想到胡宗南的“黃埔生系”、陳誠(chéng)的“土木系”、湯恩伯的“士官系”等等，名頭響、時(shí)間長(zhǎng)、盤子大。反倒是出身名門、握過機(jī)械化勁旅、在東北、西南都當(dāng)過大員的杜聿明，“第五軍系”這塊招牌，卻始終撐不成一個(gè)真正意義上的大派系。

“起步晚、基盤小、對(duì)手強(qiáng)、運(yùn)氣差”，這幾句話看似簡(jiǎn)單，把時(shí)間線拉開，就能發(fā)現(xiàn)里面的門道。

一、從教官到軍長(zhǎng)：一步走對(duì)，卻起步偏晚

1930年代中期，很多黃埔出身的軍官，都還在各路部隊(duì)里摸爬滾打。杜聿明的軌跡，卻略有些特殊。

1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)結(jié)束后，他被選送到南京中央軍校高等教育班學(xué)習(xí)。那時(shí)候，他只是第25師的副師長(zhǎng)兼旅長(zhǎng)，軍銜也只是上校，算不上什么風(fēng)頭人物。偏偏第25師師長(zhǎng)關(guān)麟征，在北伐中晉升很快，兩人又是陜西同鄉(xiāng)、黃埔同學(xué)，上下級(jí)之間反而積累下許多心結(jié)。

關(guān)麟征不放心他，處處掣肘。訓(xùn)練強(qiáng)度、管理細(xì)節(jié)，兩人明里暗里叫過幾次勁。說難聽點(diǎn)，在一個(gè)師里，形成兩個(gè)“中心”，對(duì)任何一位軍閥時(shí)代過來的軍長(zhǎng)來說，都很刺眼。進(jìn)修名義很好聽，實(shí)際上，多半是被“請(qǐng)”出去。

就在這種尷尬節(jié)骨眼上，杜聿明走進(jìn)了徐庭瑤的辦公室。這一步，改變了他后半輩子的路。

徐庭瑤出身保定軍校第三期，資歷老、資格深，在軍界屬于上一輩的中流砥柱。當(dāng)時(shí)他正在主持交通兵、輜重兵、通信兵三所學(xué)校，還負(fù)責(zé)籌建裝甲兵教育系統(tǒng)，可以說，誰愿意替他分憂，他就愿意竭力扶誰。

杜聿明早年在教導(dǎo)第2師時(shí)，就在徐庭瑤麾下當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，打鄂豫皖蘇區(qū)、打長(zhǎng)城，走的基本都是老徐的路線。感情有基礎(chǔ)，能力又過得去，在用人緊缺的特種兵系統(tǒng)，徐庭瑤自然樂得把他拉進(jìn)來。

就這樣，1936年前后，杜聿明脫離原來步兵系統(tǒng)，進(jìn)入裝甲、機(jī)械化部隊(duì)序列，在“陸軍交輜學(xué)校”擔(dān)任學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，專心培養(yǎng)機(jī)械化軍官。僅僅兩年，他就從上校一路升到少將，抗戰(zhàn)一爆發(fā)，又以裝甲兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份登上戰(zhàn)場(chǎng)。

從個(gè)人命運(yùn)看，這叫“彎道超車”。從派系形成看，卻埋下了一個(gè)隱患——入局時(shí)間偏晚。因?yàn)樵谒D(zhuǎn)入裝甲兵系統(tǒng)的時(shí)候，一些后來名震一時(shí)的派系，已經(jīng)開始成形。

胡宗南早在西北穩(wěn)住腳跟，手握第一軍、三十六軍等基本部隊(duì)，黃埔生不斷往他那里聚攏；陳誠(chéng)則在土木系（中央軍官學(xué)校、陸軍大學(xué)、軍政部軍訓(xùn)部系統(tǒng)）中盤根錯(cuò)節(jié)，戰(zhàn)區(qū)級(jí)職位漸漸靠攏他。等到杜聿明“上車”，位置和時(shí)間都已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)。

二、老字號(hào)番號(hào)在手，卻不是“起步即巔峰”

第五軍這個(gè)番號(hào)，不是普通的數(shù)字。1926年北伐誓師時(shí)，國(guó)民革命軍首批組建了八個(gè)軍，第五軍就在其列。李福林部雖然戰(zhàn)斗力一般，卻算得上國(guó)民革命軍早期骨干之一，番號(hào)含金量很高。

后來經(jīng)過多次調(diào)整，這個(gè)番號(hào)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，張治中率領(lǐng)由87師、88師合編的第五軍入滬參戰(zhàn)，可謂中央軍的“門面擔(dān)當(dāng)”。此后，羅卓英、薛岳、霍揆彰等人先后掌過這個(gè)番號(hào)，部隊(duì)雖有變化，但始終是中央嫡系。

1939年6月，霍揆彰的第五軍撤銷番號(hào)，旗下各師被拆散。也就在這個(gè)當(dāng)口，新編第十一軍剛剛在湘潭成軍，軍長(zhǎng)是徐庭瑤，副軍長(zhǎng)是杜聿明，下轄第200師、新22師等單位，算是國(guó)民黨中央軍中的“第一支機(jī)械化軍”。

這一支“新十一軍”，起初掛的是“新編軍”番號(hào)，聽起來有些臨時(shí)性質(zhì)。徐庭瑤心里清楚，真要在中央軍里抬得起頭，最好掛上老牌番號(hào)。于是他向何應(yīng)欽提議，把空出來的第五軍番號(hào)給這支機(jī)械化部隊(duì)。

請(qǐng)求很快獲準(zhǔn)。1939年夏，新編第十一軍正式改稱第五軍，移駐廣西全州，成為軍委會(huì)直屬的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，這個(gè)老字號(hào)也算是煥然一新。

很多人誤以為，“第五軍系”就從這個(gè)時(shí)刻起飛。但事情并沒那么簡(jiǎn)單。

號(hào)碼好看不等于立刻成系。一個(gè)派系要成氣候，靠的是三個(gè)方面：時(shí)間、地盤、基本部隊(duì)。時(shí)間用來經(jīng)營(yíng)人脈，地盤用來穩(wěn)定根基，基本部隊(duì)用來撐腰。第五軍在廣西全州時(shí)，雖然裝備精良，號(hào)稱鐵甲雄師，卻被當(dāng)成“看家底”的部隊(duì)，一般戰(zhàn)役舍不得動(dòng)，缺少在戰(zhàn)區(qū)一線持續(xù)“吃地盤”“納余部”的機(jī)會(huì)。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)第五軍的掌舵人，名義上是徐庭瑤。杜聿明，不過是副手。換句話說，初代“第五軍系”，如果真要說開山掌門，帶頭人理應(yīng)是徐庭瑤，而不是后來的杜聿明。

三、一勝一?。簷C(jī)會(huì)來了，又在戰(zhàn)場(chǎng)上斷了

1940年前后這段時(shí)間，對(duì)第五軍來說，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第五軍改番號(hào)后不久，徐庭瑤忙于重慶、軍訓(xùn)部、裝甲兵監(jiān)等多頭事務(wù)，難以常駐軍中。實(shí)際上，軍中的日常事務(wù)，多由副軍長(zhǎng)杜聿明操持。內(nèi)部很多人心里明白，“以后八成還是他接盤”。

可就在這個(gè)關(guān)口，發(fā)生了一段小插曲。第五軍是機(jī)械化重裝部隊(duì)，裝備精良，誰都知道這個(gè)位置“肥”。杜聿明在內(nèi)部口碑不錯(cuò)，徐庭瑤也一再保薦，但偏偏有一位黃埔老同學(xué)橫插一杠——俞濟(jì)時(shí)。

俞濟(jì)時(shí)當(dāng)時(shí)是第74軍軍長(zhǎng)，資歷也不差，背后關(guān)系更硬。他借著對(duì)校長(zhǎng)“用人”的熟悉，爭(zhēng)到了第五軍軍長(zhǎng)職務(wù)，從江西趕往廣西準(zhǔn)備接任。若這件事成了，杜聿明頂多算一個(gè)“過渡人物”，談不上什么“五軍系”。

讓人意外的是，徐庭瑤并不甘心，他聯(lián)絡(luò)了一些軍方重量級(jí)人物，包括何應(yīng)欽、白崇禧在內(nèi)，一道上書，理由是俞濟(jì)時(shí)“非機(jī)械化專長(zhǎng)”“不適合重裝部隊(duì)指揮”等。說白了，就是一句話：外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，不妥。

這種聯(lián)名“壓人”的做法很少見，但在那個(gè)時(shí)期，對(duì)校長(zhǎng)來說，徐庭瑤這位資深中將、裝甲兵之父的話，還是要掂量的。俞濟(jì)時(shí)只好回爐，調(diào)離第五軍。杜聿明順勢(shì)上位，晉升中將軍長(zhǎng)，正式執(zhí)掌第五軍。

從這時(shí)看，“第五軍系”的雛形，總算出現(xiàn)了——軍長(zhǎng)杜聿明、師長(zhǎng)戴安瀾、邱清泉、鄭洞國(guó)、副師長(zhǎng)廖耀湘，加上參謀長(zhǎng)侯騰等，全是一批黃埔、陸軍大學(xué)出身的中央系精銳，文化程度和專業(yè)素養(yǎng)，在各路軍隊(duì)中都屬于偏高的一檔。

然而，剛剛站穩(wěn)腳跟，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就把這個(gè)“雛形”推進(jìn)了浴火之中。

1939年底至1940年初的桂南會(huì)戰(zhàn)，昆侖關(guān)戰(zhàn)役最為人熟知。第五軍終于被從后方預(yù)備隊(duì)位置拉上戰(zhàn)場(chǎng)，肩負(fù)起阻擊日軍、穩(wěn)住西南后路的重任。昆侖關(guān)的地形，對(duì)機(jī)械化部隊(duì)極其不友好——山高坡陡，坦克、裝甲車難以發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，只能硬著頭皮往山上沖。

結(jié)果，日軍一個(gè)旅團(tuán)被殲，旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄被擊斃，看上去戰(zhàn)果輝煌。然而第五軍傷亡近兩萬人，損失慘重。有人算過賬，這樣的消耗，對(duì)一支機(jī)械化重裝部隊(duì)來說，很難說是“劃算”。

更麻煩的還不在一隅之地。整個(gè)桂南會(huì)戰(zhàn)，國(guó)軍總的局勢(shì)并不樂觀。雖然有昆侖關(guān)的勝績(jī)，但桂南大片地區(qū)丟失，日軍險(xiǎn)些威脅到桂柳線，后方安全受到極大壓力。戰(zhàn)后，最高統(tǒng)帥部震怒，陳誠(chéng)、白崇禧都受到了處分，主持該區(qū)域作戰(zhàn)的徐庭瑤，自然難以置身事外，失去了集團(tuán)軍總司令的職務(wù)。

從此以后，他再也沒能恢復(fù)實(shí)兵軍權(quán)。這一撤，等于宣告：原本有望以“裝甲兵之父”身份成為第五軍系實(shí)際掌門人的徐庭瑤，被歷史推到了邊緣。第五軍真正的代言人，只剩下杜聿明。

從派系培育的角度看，這一幕十分微妙。第五軍第一次大規(guī)模登臺(tái)亮相，一戰(zhàn)成名，卻也是“一戰(zhàn)斷根”的開始——班底還在，老樹卻被砍倒了。杜聿明固然因此開始獨(dú)當(dāng)一面，但前期可以依托的那棵“老樹”，已經(jīng)不存在了。

四、東北一年成?。簩?duì)手太強(qiáng)，時(shí)間太短

抗戰(zhàn)勝利后，權(quán)力與派系的洗牌又開始了一輪。

按原本安排，接收東北的主將，是杜聿明的老上級(jí)、老對(duì)手關(guān)麟征。關(guān)麟征既有資歷，又有戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)，本來一切順理成章。沒想到，在中央內(nèi)部反復(fù)權(quán)衡后，天平卻悄悄偏向了杜聿明。

原因不難理解：杜聿明歷任第五軍軍長(zhǎng)、中國(guó)遠(yuǎn)征軍副司令長(zhǎng)官、第五集團(tuán)軍總司令，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，又剛從滇緬、貴州、云南一線帶兵打完，手中有一批可用之才。更重要的是，他這些年表現(xiàn)得非?！奥犜挕?，屬于那種被上頭放心的將領(lǐng)。

于是，1945年末到1946年初，東北行營(yíng)下的東北保安司令長(zhǎng)官部成立，杜聿明出任司令長(zhǎng)官，成為東北這一戰(zhàn)略要地的軍事最高指揮。他的手邊，很自然地聚集起一批熟面孔：

內(nèi)部有老搭檔鄭洞國(guó)，擔(dān)任副司令長(zhǎng)官；戰(zhàn)場(chǎng)上有廖耀湘坐鎮(zhèn)主力兵團(tuán)；在軍令部系統(tǒng)，還有原第五軍參謀長(zhǎng)侯騰出任要職，負(fù)責(zé)作戰(zhàn)計(jì)劃。這樣一來，“第五軍出身”的干部，在“朝中有一位，在外有幾位，手里還有主力”，看上去，頗有一點(diǎn)“大派系苗頭”。

如果東北戰(zhàn)場(chǎng)短期內(nèi)能取得優(yōu)勢(shì)，比如迅速穩(wěn)住沈陽、長(zhǎng)春，緩緩?fù)七M(jìn)，有效掌控鐵路和資源，那么杜聿明就有機(jī)會(huì)擴(kuò)軍、整合各路部隊(duì)，逐漸把更多師、軍納入自己的“系統(tǒng)”。時(shí)間一拉長(zhǎng)，等到1947年再回頭看，“第五軍系”可能就不只是一個(gè)小圈子了。

實(shí)際情況卻截然相反。面對(duì)的不是一般對(duì)手，而是“101”一手操盤的對(duì)手。對(duì)方在東北戰(zhàn)場(chǎng)的打法，并不是簡(jiǎn)單的拼陣地，而是利用運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、合圍戰(zhàn)、鐵路戰(zhàn)，多點(diǎn)穿插，步步蠶食。

杜聿明前期雖有幾次主動(dòng)進(jìn)攻，但總體態(tài)勢(shì)很快就從“我攻他守”，變成“被迫應(yīng)戰(zhàn)、左支右絀”。東北地形復(fù)雜，線長(zhǎng)面廣，兵力分散，再加上政治、民心、補(bǔ)給等方面的差距，到了1946年末，主動(dòng)權(quán)已經(jīng)滑到了對(duì)方手中。

在這種局勢(shì)下，談派系擴(kuò)張，實(shí)在有些奢侈。部隊(duì)能不被打散、不被殲滅，就算不錯(cuò)了。1947年5月，杜聿明被以“養(yǎng)病”為名調(diào)離東北，陳誠(chéng)赴任，試圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。杜聿明在東北真正掌握全局的時(shí)間，差不多也就一年左右。

一年時(shí)間，在一個(gè)戰(zhàn)區(qū)“站穩(wěn)腳”，都嫌勉強(qiáng)；更不要說要發(fā)展自己的人馬，再吸納新部隊(duì)，壯大派系。東北這一局，對(duì)他個(gè)人聲望打擊很大，對(duì)“五軍系”的發(fā)展，更是當(dāng)頭一棒——好不容易伸出的枝芽，還沒來得及長(zhǎng)成，就被一把剪刀齊刷刷剪掉。

五、兵團(tuán)覆滅：十年成軍，一戰(zhàn)成空

從1939年接任第五軍軍長(zhǎng)，到1949年第二兵團(tuán)在陳官莊覆滅，恰好是十年。

這十年里，第五軍的番號(hào)多次變化，部隊(duì)也經(jīng)歷了緬北、滇緬、華中、華東等不同戰(zhàn)場(chǎng)。整編時(shí)，它曾被歸入“五大主力”之一，甚至一度掛上整編第五師的號(hào)碼，在中央軍中地位不低。

杜聿明名義上的“系統(tǒng)”，頂峰時(shí)期大約能算上：整編第五軍、第二兵團(tuán)，加上一些配屬部隊(duì)，總兵力大致十來萬人。比起動(dòng)輒幾十萬兵力、控制一個(gè)大區(qū)的大派系來說，只能算“中等偏小”的盤子。

再看人脈結(jié)構(gòu)。杜聿明身邊，核心人物無非幾位——鄭洞國(guó)、邱清泉、廖耀湘、侯騰、羅又倫等。大家共同特點(diǎn)很明顯：黃埔出身，陸軍大學(xué)深造居多，專業(yè)素養(yǎng)強(qiáng)，個(gè)人作戰(zhàn)經(jīng)歷豐富。但這些人當(dāng)中，真正扛得起一個(gè)大區(qū)的大員，在政治、軍權(quán)上都能同時(shí)展開手腳的，并不多。

這就出現(xiàn)了一個(gè)尷尬局面：個(gè)人履歷挺好看，局部指揮能力也不差，卻從來沒有獲得獨(dú)霸一方的“長(zhǎng)期執(zhí)照”。

比如胡宗南，長(zhǎng)期鎮(zhèn)守西北，從延安對(duì)峙到西安、蘭州一路支撐，時(shí)間拉得很長(zhǎng)，“黃埔生系”自然就有了地盤和梯隊(duì)；陳誠(chéng)更不用說，土木系根植于軍校教育系統(tǒng)，源源不斷輸出干部，戰(zhàn)區(qū)級(jí)指揮、軍政要職都在他觸手可及的范圍之內(nèi)。

而杜聿明這邊，角色更多是“機(jī)動(dòng)主力”“救火隊(duì)員”。哪里吃緊，就往哪里調(diào)。中國(guó)遠(yuǎn)征軍、第五集團(tuán)軍、東北、華東……位置看上去都不低，但每一處停留時(shí)間都不算長(zhǎng)，缺乏那種十年如一日“盤根錯(cuò)節(jié)”的機(jī)會(huì)。

這也是“五軍系”難成大氣候的一個(gè)深層原因：掌握的兵力有限，駐守的地盤不固定，上有何應(yīng)欽這類大佬壓著，旁邊還有陳誠(chéng)、胡宗南等系統(tǒng)存在，他即便想擴(kuò)張，也很難一棍子打出去。

1949年初，第二兵團(tuán)在陳官莊被合圍。指揮體系里，滿眼都是熟悉的名字：兵團(tuán)司令邱清泉，新一軍、第五軍出身的各級(jí)干部，都是“五軍班底”的重要成員。戰(zhàn)局到了那一步，戰(zhàn)略空間已經(jīng)極其有限，突圍屢屢不成，兵力又被撕裂消耗，結(jié)局幾乎注定。

戰(zhàn)斗打到最后，邱清泉飲彈自盡，杜聿明被俘，這個(gè)圍繞第五軍打底的小團(tuán)體，隨著一個(gè)兵團(tuán)的全軍覆沒，基本宣告散伙。十年時(shí)間，從騎在機(jī)械化精銳上的新銳，到在中原大地上被合圍殲滅，來得快，去得也快。

從時(shí)間跨度看，“土木系”從1930年代中期到1949年，足足存在了二十年；“第五軍系”，真正成型不過三四年，撐到解放戰(zhàn)爭(zhēng)完結(jié)，也就是十年光景，這點(diǎn)差距，已足以解釋“難成氣候”的一半原因。

六、起步晚、盤子小、成名戰(zhàn)代價(jià)大：第五軍系的局限

回過頭來，把線索捋一捋，“第五軍系”沒能做大的原因，大體逃不過幾條。

一是起步時(shí)間晚。黃埔一期出身的杜聿明，長(zhǎng)期受制于關(guān)麟征，第25師那段時(shí)間消耗了他不少精力。真正轉(zhuǎn)入裝甲兵系統(tǒng)、走上機(jī)械化軍隊(duì)指揮崗位，是在1937年前后；正式掌握第五軍，是1939年。到抗戰(zhàn)結(jié)束不過六七年，其間大部分時(shí)間還被戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)奏牽著走，沒有太多自主經(jīng)營(yíng)的空間。

二是戰(zhàn)略地位尷尬。第五軍在抗戰(zhàn)初期是戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，平時(shí)被當(dāng)作“壓箱底”的牌，不輕易出動(dòng)。桂南會(huì)戰(zhàn)雖然打出了名氣，但立足點(diǎn)并不在一個(gè)固定戰(zhàn)區(qū)，而是在“大后方機(jī)動(dòng)力量”這一屬性上。缺地盤，就缺了派系擴(kuò)張的最關(guān)鍵條件。

三是成名戰(zhàn)代價(jià)太大。昆侖關(guān)打得漂亮，卻使機(jī)械化主力損耗嚴(yán)重。戰(zhàn)后第五軍需要整補(bǔ)，真正能連戰(zhàn)連勝、不斷擴(kuò)充的機(jī)會(huì)被削弱。對(duì)比之下，有些系出同門的部隊(duì)，在戰(zhàn)區(qū)范圍內(nèi)穩(wěn)扎穩(wěn)打，更容易慢慢吸納新部隊(duì)，形成系統(tǒng)。

四是東北失利的連鎖效應(yīng)。在東北那一年，本該是杜聿明放手一搏、把“五軍系”做大的最好機(jī)會(huì)。實(shí)際上，卻變成一次“消耗戰(zhàn)”：精力耗在戰(zhàn)役應(yīng)付上，結(jié)果戰(zhàn)果不佳，被迫調(diào)離，政治資本也隨之受損。東北這步棋沒下好，將他從“大區(qū)主帥”的位置上擊退了一大截。

五是總量限制明顯?！拔遘娤怠笔掷锬芩愕蒙系幕静筷?duì)，大致就是第五軍、第二兵團(tuán)這些單位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些手下有大兵團(tuán)、多集團(tuán)軍、外加軍校系統(tǒng)支撐的派系。數(shù)量上的不足，使得它在高層博弈中一直處于弱勢(shì)地位。

值得一提的是，正因?yàn)楸P子小、姿態(tài)不張揚(yáng)，“五軍系”成員反倒頗受信任。對(duì)上層來說，這樣一股力量，既能打仗，又不容易演變成尾大不掉的“大諸侯”，自然更愿意多用一些。這也是為什么杜聿明、鄭洞國(guó)、邱清泉、廖耀湘在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中始終活躍在前線的原因之一。

只是，戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，終究不是幾個(gè)派系能左右的。1949年陳官莊一戰(zhàn)，第二兵團(tuán)化為烏有，五軍出身的精銳幾乎一網(wǎng)打盡。等到戰(zhàn)火熄滅，“第五軍系”這個(gè)說法，也就只剩下史書和回憶錄里的幾個(gè)名詞了。