知青往事：在萊西插隊落戶生活不到一年，他對那里的感情卻很深厚

1975年的秋天，初中畢業(yè)生張四方積極響應國家號召，背著簡單的行李，跟著一群同樣青澀的青年，踏上了前往萊西縣望塔公社的路途。那時他還是個一臉稚氣、從未離開過家鄉(xiāng)的少年，對遠方的農(nóng)村、對未知的插隊生活，既充滿忐忑，又藏著一絲懵懂的期待。他不曾想到，這段僅僅持續(xù)了不到一年的插隊時光，會成為了他生命中最溫暖、最難忘的印記，更讓他與這片土地、這里的鄉(xiāng)親，結(jié)下了跨越半生的深厚情緣。

圖片來源網(wǎng)絡

萊西縣望塔公社，是張四方人生中第一個遠離父母的落腳點。他和另外三名來自青島的知青被安置到了望塔二隊，住進了二隊的知青點。那個年代的知青點，是一群異鄉(xiāng)青年的共同家園，土坯砌成的房屋，簡單的木床桌凳，卻擠滿了來自不同地方的年輕人——有縣里下來插隊的知青，也有和他一樣從青島來的青年學生，十幾個人擠在一處，煙火氣十足。

張四方雖然不是知青隊伍里年紀最小的一個，可他個頭卻最矮，身形瘦弱，就像一個稚氣未脫的孩子，早先來插隊的哥哥姐姐們，看著這個小弟弟，都打心底里疼惜，平日里處處照顧他，吃飯時給他多夾一筷子菜，遇到臟活累活，大家總會主動上前搭把手，讓他少受些苦累。這份來自同齡人的溫情，像一縷暖陽，驅(qū)散了張四方初到陌生之地的孤獨與不安。

插隊的日子，是從面朝黃土的生產(chǎn)勞動開始的。秋天正是高粱豐收的時節(jié)，漫山遍野的高粱紅彤彤一片，社員們都拿著農(nóng)具忙著收割。張四方和新來的知青們，第一次拿起農(nóng)具下地，看著社員們熟練地揮舞著短把板镢砍高粱，動作麻利又有力，他們新來的知青卻連農(nóng)具都握不穩(wěn)，更別說高效勞作了。

二隊的李隊長看在眼里，疼在心里，知道這幾個城里來的孩子從沒干過農(nóng)活，硬讓他們砍高粱不僅干不好，還容易傷著自己，便特意安排他們使用鐮刀頭扦高粱穗，活兒相對輕松，也安全一些。

扦高粱穗的時候，李隊長一遍又一遍地囑咐他們：“慢著點干，別著急，鐮刀鋒利，可千萬別割破了手！” 可越是小心，越是容易出錯，張四方握著鐮刀，緊張得手心冒汗，一個不留神，鋒利的鐮刀刃便劃在了手上，鮮血瞬間流了出來，疼得他眉頭緊鎖。

李隊長見狀，立刻快步跑了過來，沒有絲毫猶豫，伸手就在自己的褲腿上撕下一塊布條，粗糙的手指輕輕捏住他的傷口，小心翼翼地包扎起來。包扎好后，李隊長拍了拍他的肩膀，柔聲安排道：“別干這活了，去場院看護場院吧，不用干活，看著麻雀別糟蹋糧食就行?！?

場院看護的工作輕松簡單，遠離了田間的辛苦，張四方站在場院旁邊的樹蔭下，看著社員伯伯在翻曬打場，他既愧疚又感動，心里滿是溫暖。初來乍到，便被鄉(xiāng)親們這般真心實意地關愛、被知青伙伴們細心地照顧，這份質(zhì)樸的善意，深深烙在了張四方的心底，讓他發(fā)自內(nèi)心地感激這片土地上淳樸善良的人們。

日子在日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活中緩緩前行，張四方漸漸適應了農(nóng)村的節(jié)奏，學會了簡單的農(nóng)活，也和望塔二隊的鄉(xiāng)親們、知青們越走越近。

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，田野里泛起新綠，春耕的腳步悄然臨近。知青點里的糧食需要去公社磨坊磨成面粉，張四方主動攬下了這個活兒，從隊里借了一輛獨輪車，推著糧食往公社磨坊趕去。

那個年代，獨輪車是生產(chǎn)隊里重要的運輸工具，是集體財產(chǎn)，更是家家戶戶離不開的幫手，一輛獨輪車的價值，在當時算得上十分貴重。

到了公社磨坊，不巧的是，電磨突然出了故障，維修的電工趕來查看，說一時半會兒修不好。張四方?jīng)]法子，只好把糧食暫時存放在磨坊里，又將獨輪車穩(wěn)穩(wěn)地立在磨坊的墻壁上，想著趁這個空檔，去旁邊的公社供銷社買點生活用品。因為心里記掛著獨輪車，他腳步匆匆，買完東西便立刻往磨坊趕，可眼前的景象，讓他瞬間慌了神——立在墻邊的獨輪車不見了蹤影！

張四方的心臟一下子提到了嗓子眼，他圍著磨坊來來回回找了好幾遍，逢人便問有沒有看到一輛獨輪車，可磨坊里的人都搖頭說不知道。那一刻，恐懼和自責席卷了這個十七歲的青島知青，那是隊里的集體財產(chǎn)，要是真的弄丟了，他該怎么向隊長、向鄉(xiāng)親們交代？他不敢多想，邁開雙腿，一路小跑著往村子里奔去，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里又急又怕。

跑回知青點，他上氣不接下氣地把弄丟獨輪車的事告訴了知青小組長劉強。劉強一聽，也頓時慌了神，在那個物資匱乏的年代，獨輪車是生產(chǎn)隊的寶貝，丟了可不是小事，不僅要挨批評，說不定還要賠償，這對插隊落戶的知青來說，無疑是巨大的壓力。但劉強沒有責怪張四方，他知道這個小弟弟已經(jīng)嚇得魂不守舍，當即拉著他的手，快步往李隊長家里走去。

李隊長是望塔二隊的主心骨，為人正直，待知青們向來寬厚。聽到獨輪車弄丟了的消息，李隊長當即發(fā)了火，語氣嚴厲地說道：“你們這些孩子，怎么這么不小心！那是隊里的集體財產(chǎn)，怎么能說丟就丟！” 張四方站在一旁，嚇的眼淚止不住地往下掉，一句話也說不出來。

獨輪車

李隊長看著眼前這個哭成淚人的孩子，瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里的火氣瞬間消了大半，取而代之的是心疼。他放緩了語氣，輕輕拍著張四方的后背安慰道：“不怕，不哭，咱們現(xiàn)在就分頭去找，興許能找到。就算真的找不到，隊里也不會讓你一個孩子賠，你哭個啥嘛！”

話雖如此，李隊長心里也著急，他顧不上吃飯，拿起放在院子里磨盤上的外套，就跟著張四方和劉強，一路快步往公社磨坊趕去。三個人的腳步匆匆，鄉(xiāng)間的小路上，只聽見急促的腳步聲和張四方壓抑的抽泣聲。

很快趕到磨坊，李隊長眼睛突然一亮——那輛讓所有人揪心的獨輪車，正好好地立在原來的地方，旁邊還有幾個玩耍的小孩，顯然是孩子們覺得好奇，推著獨輪車去玩了一圈，玩夠了又送了回來。

真相大白，一場虛驚！張四方緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來，所有的恐懼、自責、委屈一下子涌了上來，他蹲在地上，放聲大哭起來。李隊長和劉強看著他，也松了一口氣，笑著安慰他。這場關于獨輪車的風波，看似小事，卻讓張四方真切地感受到了鄉(xiāng)親們的包容與擔當，特別是李隊長那句“隊里不會讓你賠”的話語，令他溫暖又感動。

時光匆匆，轉(zhuǎn)眼間到了1976年秋天，田野里再次迎來豐收的景象，而一個改變知青命運的消息，也傳到了望塔大隊——青島國棉廠前來招工，二隊分到了一個寶貴的招工名額。在那個年代，招工回城是無數(shù)知青夢寐以求的機會，意味著可以離開農(nóng)村，回到城市，擁有一份穩(wěn)定的工作，插隊的知青們個個都盼著這個機會能落在自己頭上。

名額只有一個，該給誰？社員們和知青們聚在一起商量，看著眼前這個珍貴的名額，所有人都陷入了沉思。就在這時，李隊長站了出來，他看著人群里個子矮小、身體孱弱的張四方，語氣誠懇地說道：“四方這孩子，身體瘦弱，在農(nóng)村干重活實在遭罪，這個招工名額，我看就給四方吧！” 話音落下，在場的知青們沒有一個人反對，大家都看著這個平日里乖巧懂事、吃苦耐勞的小弟弟，紛紛點頭表示同意。

這些知青哥哥姐姐，有的比張四方早來好幾年，在農(nóng)村吃了更多的苦，比他更渴望回城，可他們卻毫無怨言，主動把這個改變命運的機會讓給了張四方?？粗矍吧屏嫉泥l(xiāng)親們，看著無私謙讓的知青伙伴，張四方一句話也說不出來，只有滾燙的眼淚不停地流。他知道，這份恩情，重如泰山，這輩子都無法償還。

離別的那天很快到來，秋風依舊溫柔，卻帶著離別的傷感。張四方收拾好簡單的行李，站在知青點的門口，看著朝夕相處了近一年的哥哥姐姐，看著前來送別的李隊長和鄉(xiāng)親們，每個人的臉上都帶著不舍的笑容，叮囑他到了青島要好好工作，?；貋砜纯础埶姆竭煅手?，一句話也說不出來，淚水模糊了雙眼，他就這樣流著眼淚，一步三回頭地離開了望塔二隊，離開了這個他生活了近一年卻給了他無限溫暖的第二故鄉(xiāng)。

回到青島后，張四方始終沒有停下前進的腳步。國家恢復高考的消息傳來，他欣喜若狂，日夜苦讀，憑借著自己的努力，成功考上了青島師范學校。畢業(yè)后，他走上了講臺，成為一名初中教師，在教育崗位上兢兢業(yè)業(yè)，用知識澆灌著一代又一代的孩子。工作的日子忙碌而充實，可無論走多遠、過多久，張四方的心里，始終裝著萊西，裝著望塔二隊，裝著那些淳樸善良的鄉(xiāng)親，裝著那些一起吃苦受累的知青哥哥姐姐。

歲月流轉(zhuǎn)，幾十年光陰彈指而過，張四方從意氣風發(fā)的青年，變成了頭發(fā)花白的老人，到了退休的年紀。卸下工作的重擔，他做的第一件事，就是回到萊西，回到望塔二隊，回到他魂牽夢繞的第二故鄉(xiāng)。每次踏上這片熟悉的土地，看著熟悉的田野，看著漸漸老去卻依舊親切的父老鄉(xiāng)親和老隊長，他心里就很溫暖很踏實。

張四方退休后的第二年初冬，年過八旬的老隊長身患重病住院，張四方得知消息后，第一時間趕到醫(yī)院，放下家里的一切，在病床前悉心陪護了整整一個星期。端水喂藥、擦身翻身，他像對待自己的親生父親一樣，無微不至地照顧著老隊長，用行動回報著當年的恩情，直至老隊長痊愈出院。

平日里，只要聽說第二故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們誰家有困難，無論是經(jīng)濟上的拮據(jù)，還是生活上的難題，張四方都會第一時間伸出援手，出錢出力，從不猶豫。在他心里，望塔二隊的鄉(xiāng)親們，就是他的親人，這片土地，就是他永遠的根，他非常懷念那段青春時光。

知青下鄉(xiāng)時勞動的情景

從1975年那個秋天知青生活的開始，到半生之后的牽掛相守，張四方在萊西插隊的日子，不過短短一年，可這份深厚的感情，卻跨越了半個世紀的時光，歷久彌堅。歲月可以改變?nèi)蓊?，可以帶走時光，卻永遠帶不走張四方對萊西這片土地的深情，帶不走他心中那份沉甸甸的感恩與眷戀。這段鐫刻在時光里的知青情緣，如同膠東半島的田野一般，生生不息，溫暖永恒。

講述人：張四方老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家