你能想象半個(gè)月里，不打麻藥鋸三次腿是什么滋味嗎？光聽(tīng)這句話都讓人渾身發(fā)麻，長(zhǎng)征路上就有這么一塊硬骨頭。21歲在婁山關(guān)拼到失去整條右腿，愣是憑著一條腿走完了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，連毛主席都夸他是英雄。

鐘赤兵1914年出生在湖南平江一個(gè)窮苦碼頭工人家庭，2歲時(shí)父親就去世了，家里頂梁柱塌了，日子過(guò)得連飽飯都吃不上。12歲的孩子早早扛起養(yǎng)家的擔(dān)子，去工廠當(dāng)學(xué)徒，天天被老板壓榨欺負(fù)，他愣是咬著牙撐了四年。16歲那年他遇上紅軍，人生徹底轉(zhuǎn)了彎，當(dāng)年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，20歲跟著中央紅軍踏上長(zhǎng)征路。

1935年2月，紅軍一渡赤水后，為甩開(kāi)敵人圍堵，決定回師貴州，拿下婁山關(guān)再進(jìn)遵義。婁山關(guān)是川貴咽喉，自古就是兵家必爭(zhēng)的險(xiǎn)地，稱得上一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，山上駐守著貴州軍閥王家烈的雙槍兵，想打下來(lái)難度不小。奪取婁山關(guān)的任務(wù)交到紅三軍團(tuán)手上，彭德懷點(diǎn)了12團(tuán)和13團(tuán)當(dāng)先鋒，12團(tuán)政委就是21歲的鐘赤兵。

2月25日凌晨開(kāi)打，13團(tuán)和敵人在關(guān)口下對(duì)峙了一天，26日晚鐘赤兵帶著一營(yíng)作為先鋒，跑步?jīng)_向婁山關(guān)關(guān)口。當(dāng)時(shí)山上全是濃云雨霧，黑沉沉壓得人喘不過(guò)氣，鐘赤兵指揮部隊(duì)搶攻制高點(diǎn)金山，一頓猛打之后展開(kāi)肉搏，硬生生把敵人打退，拿下了制高點(diǎn)。

王家烈聽(tīng)說(shuō)金山丟了怒不可遏，立刻休整部隊(duì)組織反撲，這次戰(zhàn)斗比之前還要激烈。敵眾我寡，一營(yíng)傷亡慘重，鐘赤兵扯了衣服沖在最前面，大喊著我在陣地就在，帶頭撲向敵人。拼殺中一顆子彈打中他的小腿，鮮血瞬間涌了出來(lái)，警衛(wèi)員要背他后撤，他爬起來(lái)?yè)]著大刀又沖了上去。

等到二營(yíng)趕來(lái)支援，鐘赤兵再次中彈，整條右腿被槍彈撕開(kāi)一大塊肉，血流不止，一頭栽倒在血泊里。團(tuán)長(zhǎng)命令他撤下去包扎，哪想到包扎完，他又拖著傷腿回到指揮位置，戰(zhàn)士們彈藥用完，就搬起石頭往敵人頭上砸。這場(chǎng)仗從拂曉打到傍晚，紅軍始終牢牢釘在陣地上，最后鐘赤兵失血過(guò)多昏厥，才被抬下戰(zhàn)場(chǎng)，王家烈的部隊(duì)最終潰敗，紅軍順利拿下婁山關(guān)。

鐘赤兵被抬去治傷，醫(yī)生拆開(kāi)傷口一看，骨頭已經(jīng)完全打碎，根本接不上，想要保命只能截肢。那時(shí)候條件艱苦，沒(méi)有正規(guī)手術(shù)器械，更沒(méi)有麻藥，整個(gè)醫(yī)院只有一把砍柴刀和一把破木匠鋸。手術(shù)就是硬生生用鋸子鋸?fù)?，這種痛苦換誰(shuí)都難以承受，鐘赤兵眼都沒(méi)眨就同意了。

手術(shù)做了三個(gè)多小時(shí)，鋸?fù)鹊臅r(shí)候鐘赤兵疼得冷汗浸透了全身衣服，好幾次痛得昏死過(guò)去，卻始終咬緊牙關(guān)一聲不吭。旁邊的小護(hù)士忍不住哭了，說(shuō)長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么強(qiáng)硬的漢子。第一次截肢截掉了小腿，命總算保住了。

可當(dāng)時(shí)消毒條件太差，加上貴州連日陰冷潮濕，沒(méi)幾天傷口就嚴(yán)重感染，鐘赤兵腫得老高，高燒不退陷入昏迷，再次命懸一線。彭德懷知道后，斬釘截鐵跟醫(yī)生說(shuō)一定要救活他，醫(yī)生說(shuō)只能再做一次截肢，彭德懷當(dāng)場(chǎng)拍板同意。第二次無(wú)麻截肢，把膝蓋以下都截掉了，哪想到傷口還是沒(méi)能躲過(guò)感染。

要保住命只能做第三次截肢，醫(yī)生狠下心，從鐘赤兵股骨腰部又截去了一大段。半個(gè)月連挨三次無(wú)麻截肢，這種痛苦不是一般人能扛的，鐘赤兵居然憑著頑強(qiáng)的毅力奇跡般活了下來(lái)，這份意志力真的太逆天。

當(dāng)時(shí)傷口還沒(méi)好，鐘赤兵身體虛得很，彭德懷猶豫要不要把他留在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷，鐘赤兵說(shuō)什么都不同意。他說(shuō)我就算爬，也要跟著部隊(duì)走，死也不離開(kāi)紅軍。彭德懷被他打動(dòng)，說(shuō)哪怕抬，也要把他帶上，后來(lái)這事傳到毛主席耳朵里，毛主席專門來(lái)看他。

之前第五次反圍剿的時(shí)候，鐘赤兵就丟了左手拇指，那時(shí)候毛主席去看他，他還笑著說(shuō)沒(méi)了手指照樣打仗。這次丟了一整條右腿，21歲的小伙子難免委屈，對(duì)著毛主席說(shuō)不出話。毛主席心疼他，幽默安慰說(shuō)，我們?cè)撛趭渖疥P(guān)立個(gè)石碑，寫上鐘赤兵在此失腿一只。

之后毛主席跟彭德懷說(shuō)，鐘赤兵小小年紀(jì)這么英勇，就是個(gè)英雄，安排他去中央休養(yǎng)連休養(yǎng)。鐘赤兵就這樣跟著大部隊(duì)，爬雪山過(guò)草地，憑著一條腿硬生生走到了陜北。

后來(lái)組織安排他去蘇聯(lián)，一邊養(yǎng)病一邊學(xué)習(xí)，到了蘇聯(lián)才給他做了消毒正規(guī)的完整手術(shù)。為了恢復(fù)行走能力，他天天拄著拐杖鍛煉，一開(kāi)始一天走三五十米，慢慢能走三四里路，天寒地凍的冬天也從不間斷，身邊的人沒(méi)有不佩服的。

他克服了語(yǔ)言不通的問(wèn)題，先后在共產(chǎn)國(guó)際黨校和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，順利畢業(yè)學(xué)到了一身真本事。1944年他回到國(guó)內(nèi)，把所學(xué)的軍事知識(shí)都用在了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)上，立下不少功勞。

新中國(guó)成立后，鐘赤兵被任命為軍委民航局長(zhǎng)，白手起家組建我國(guó)的民航事業(yè)，從無(wú)到有一點(diǎn)點(diǎn)搭建體系，培養(yǎng)人才，為我國(guó)民航發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1975年，61歲的鐘赤兵在北京病逝，走完了他鐵骨錚錚輝煌的一生。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 獨(dú)腿將軍鐘赤兵：三次截肢走長(zhǎng)征