婆婆每天4:50敲我的門。
三年了。
不管刮風下雨，不管我前一天加班到幾點。
4:50，準時響。
比鬧鐘還準。
“小雅，該起了。一家人的早飯還沒做呢?！?br/>我睜開眼，看了一眼手機。
4:51。
身邊的周建睡得像死豬。
我下了床。
三年。一千多個4:50。
今天是最后一個。
1.
我叫宋雅，今年二十九。
嫁進周家三年。
這三年，我的作息表是這樣的——
4:50，起床。
5:00，下樓做早飯。公公要喝粥，婆婆要吃包子，周建要煎蛋配牛奶。三個人，三種口味。
5:40，早飯上桌。
6:00，收碗，洗碗，擦桌子，拖客廳地板。
6:30，出門上班。
公司在城東，周家在城西。坐地鐵要一個半小時。
8:00，到公司。
因為通勤時間太長，我遲到過七次。
每次扣一百。
我跟婆婆說過，能不能改成六點起。
她說：“早飯涼了，你公公吃了胃不舒服，誰負責？”
我說那讓周建偶爾做一次。
她說：“他一個大男人，做什么飯？”
晚上的安排更滿。
下班到家六點半。
進門放下包，直接進廚房。
四菜一湯，不能少。婆婆口味重，公公口味淡，周建愛吃辣。三個人，又是三種口味。
七點，開飯。
我最后一個上桌。
吃飯的時候不能玩手機。婆婆說“一家人吃飯要有規(guī)矩”。
但周建可以。
因為他“工作忙，要回消息”。
飯后，我洗碗。
婆婆看電視。公公出去散步。周建打游戲。
八點半，收拾廚房，拖地，把第二天要洗的衣服泡上。
九點，手洗婆婆的那幾件“不能機洗”的真絲襯衫。
九點半，把公公的中藥煎上。
十點，熨周建第二天要穿的襯衫。
十一點，洗澡。
十一點半，躺下。
4:50，鬧鐘響了。
新的一天。
一模一樣的一天。
我有時候覺得自己不是嫁了人，是簽了賣身契。
但這話我只敢在心里說。
我跟周建提過一次。
“我太累了，能不能請個鐘點工？”
他看了我一眼。
“請什么鐘點工？我媽在家呢。”
“你媽在家，但活是我干的。”
“她年紀大了，干不動。”
“她才五十六?！?br/>“你怎么跟我媽比？”他皺了眉，“她辛苦了一輩子，現(xiàn)在享享福怎么了？”
我張了張嘴。
沒再說。
因為我知道說了也沒用。
在這個家里，我說的話，從來沒有用過。
2.
去年冬天，我發(fā)了高燒。
三十九度二。
渾身發(fā)冷，頭疼欲裂。
我跟婆婆說：“媽，我今天實在起不來，早飯……”
婆婆站在門口，看了我一眼。
“發(fā)燒吃點藥就好了?！?br/>“我真的起不來?！?br/>她嘆了口氣。
“我當年生你老公的時候，第二天就下地做飯了。你們年輕人就是嬌氣?！?br/>那天早上我是扶著墻做的早飯。
切菜的時候手在抖。
燒開水的時候差點燙到自己。
婆婆在客廳看養(yǎng)生節(jié)目。
音量開得很大。
“中老年人冬季要注意保暖，避免勞累……”
我聽著電視里的聲音，把粥端上了桌。
婆婆嘗了一口，皺眉。
“今天的粥太稀了。”
我沒說話。
回到臥室，吃了兩片退燒藥，出門上班。
那天在地鐵上，我靠著門，差點暈過去。
旁邊一??2個大姐扶了我一把。
“姑娘，你臉色好差，要不要去醫(yī)院？”
我說沒事。
她看著我，說了一句話。
“你這是在拿命干活啊。”
我笑了笑。
沒回答。
但那句話我記到了現(xiàn)在。
周末是更累的時候。
因為小姑子回來。
小姑子叫周敏，比周建小三歲。
嫁了個做生意的。
每個周六，她帶著老公和兒子回娘家吃飯。
一家三口。
加上公婆和我們，七個人。
七個人的飯，我一個人做。
婆婆提前一天就會打電話安排菜單。
“小敏愛吃糖醋排骨，你多做一份?！?br/>“她老公愛喝魚湯，去市場買條活鱸魚。”
“小寶不吃辣，你單獨給他做個蒸蛋?！?br/>