資料圖。本文來源：北京商報(bào)、中國國創(chuàng)會(huì)

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

資料圖。本文為新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫專稿，轉(zhuǎn)載請注明來源。

本賬號接受投稿，投稿郵箱：jingjixuejiaquan@126.com

馬斯克隔周一次的那味藥，科學(xué)上是怎么回事？

旻宏

新經(jīng)濟(jì)學(xué)家智庫特約研究員

馬斯克起訴OpenAI的世紀(jì)大案開庭在即。

法官在庭前裁定了一件有意思的事：禁止任何人在庭上提及馬斯克使用氯胺酮問題。這味爭議之外的藥，是什么來頭？從越戰(zhàn)戰(zhàn)場到硅谷高管的私人診所，它走過了一段什么樣鮮為人知的奇異旅程。了解它，你會(huì)對大腦、對抑郁、對改變認(rèn)知這件事，有一套全新的認(rèn)識(shí)。

01.法官說這個(gè)問題不許問

2026年3月，美國加州北區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院奧克蘭法庭。

距離馬斯克起訴OpenAI欺詐案正式開庭，還有不到幾周時(shí)間。法官岡薩雷斯·羅杰斯正在逐項(xiàng)裁定哪些證據(jù)可以呈堂。

OpenAI律師團(tuán)隊(duì)原本準(zhǔn)備了一個(gè)問題，想在庭審上當(dāng)面問馬斯克：在你與OpenAI進(jìn)行關(guān)鍵談判期間，你是否服用了氯胺酮？

法官當(dāng)即叫停。

這個(gè)沒有被問出口的問題留下了一個(gè)大大的問號，它讓全世界關(guān)心健康的人們都在搜索同一個(gè)詞：氯胺酮。

馬斯克本人早已公開承認(rèn)，他持有執(zhí)業(yè)醫(yī)師開具的合法處方，大約每隔一周少量使用一次氯胺酮，用來治療類似抑郁的負(fù)面狀態(tài)。這在美國并不違法，也不罕見。

但這件事的重要之處不在于他“用沒用”，而在于：一顆過去被貼滿“K粉”標(biāo)簽的藥物，是怎么堂而皇之地出現(xiàn)在全球超級富豪的處方單上的？

這背后，是一段真正改寫醫(yī)學(xué)史的故事。

02.它的第一份工作是在戰(zhàn)場上救命

氯胺酮在互聯(lián)網(wǎng)的名聲，幾乎完全來自濫用“K粉”這個(gè)標(biāo)簽，蓋住了它的正經(jīng)來歷。

它的出身，其實(shí)相當(dāng)體面。

1960年代初，美國藥學(xué)家卡爾文·史蒂文斯在帕克戴維斯制藥公司合成了這個(gè)化合物。研究人員發(fā)現(xiàn)它是一種非常獨(dú)特的麻醉藥：見效快，而且，更為關(guān)鍵的是，相較許多傳統(tǒng)麻醉藥，更能保留咽喉反射和自主呼吸。

傳統(tǒng)麻醉藥的最大風(fēng)險(xiǎn)，就是會(huì)讓人停止自主呼吸，必須配備專業(yè)的呼吸支持設(shè)備。但氯胺酮不會(huì)。這意味著它可以在沒有完整手術(shù)室設(shè)施的條件下使用。在戰(zhàn)地和資源有限環(huán)境里，這幾乎是生死差別。

氯胺酮最早確實(shí)也是在1960年代越戰(zhàn)中得到實(shí)踐的。一個(gè)軍醫(yī)可以在物資有限的戰(zhàn)地，給受傷的士兵實(shí)施緊急手術(shù)，氯胺酮撐起了那段歷史里無數(shù)條命。正是戰(zhàn)場上的實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)，加速了它獲得合法身份。1970年，F(xiàn)DA正式批準(zhǔn)了氯胺酮作為外科手術(shù)麻醉藥，此后它被更大量運(yùn)用于越戰(zhàn)后期的野戰(zhàn)手術(shù)中。

此后幾十年，它就這樣在手術(shù)室和急診室里默默工作。沒人想到，它會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后，以一種全新的身份重新走進(jìn)大眾視野。

03.耶魯?shù)陌l(fā)現(xiàn)與精神醫(yī)學(xué)界的震驚

傳統(tǒng)抗抑郁藥是怎么工作的？

你一定聽過“血清素”這個(gè)詞。大多數(shù)主流抗抑郁藥，比如百憂解、左洛復(fù)，統(tǒng)稱SSRIs，他們都是“讓血清素多留一會(huì)兒”的藥，背后的邏輯可以理解為：血清素是大腦里負(fù)責(zé)情緒傳遞的化學(xué)信使，它完成任務(wù)后會(huì)被神經(jīng)元迅速回收。SSRIs專門堵住這個(gè)回收通道，讓更多血清素繼續(xù)在神經(jīng)元之間工作。

這個(gè)邏輯本身沒有大問題。但問題在于：血清素系統(tǒng)的調(diào)節(jié)極其緩慢。

打個(gè)比方，這就像給一片久旱的農(nóng)田灌溉，水要慢慢滲入土壤，根系才能慢慢吸收，莊稼才能慢慢恢復(fù)生機(jī)。整個(gè)過程需要四到六周。

但對一個(gè)深陷抑郁的患者來說，這四到六周，是一段既真實(shí)又危險(xiǎn)等待期。每年都有患者倒在這段等待里。

2000年，耶魯大學(xué)精神科醫(yī)生約翰·克里斯托（John Krystal）主持了一項(xiàng)臨床研究，結(jié)論讓整個(gè)精神醫(yī)學(xué)界都愣了一下：小劑量靜脈注射氯胺酮，可以讓嚴(yán)重抑郁患者的癥狀，在數(shù)個(gè)小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)顯著改善。

不是以周計(jì)算，而是小時(shí)。

在克里斯托后續(xù)研究中，超過50%的難治性抑郁患者，也就是那些對多種傳統(tǒng)抗抑郁藥都沒有太大反應(yīng)的人，在用藥后24小時(shí)內(nèi)就出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。再后來的大型研究把這個(gè)數(shù)字推到了70%。

此后，多篇Nature旗下期刊論文和綜述將氯胺酮的快速抗抑郁效應(yīng)稱為過去50年抑郁癥研究中最重要的發(fā)現(xiàn)之一。

04.從手術(shù)室到高管的熱衷診所

斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)研究還顯示，氯胺酮起效的部分機(jī)制甚至與“希望感”相關(guān)。藥物激活了大腦中處理積極預(yù)期的回路，讓患者開始相信事情可以變好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意味，讓很多神經(jīng)科學(xué)家都覺得耐人尋味：一味藥，可以給大腦“安裝”希望。

標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)在2019年。FDA批準(zhǔn)了氯胺酮的鼻噴制劑版本，艾司氯胺酮（Esketamine，商品名Spravato），專門用于治療難治性抑郁癥，隨后一年獲批在有緊迫自嘎風(fēng)險(xiǎn)的患者中使用。它意味著氯胺酮正式從爭議性藥物變成了主流精神科工具箱里的合規(guī)選項(xiàng)。

隨之而來的是一種新型醫(yī)療機(jī)構(gòu)的悄然興起：私人氯胺酮診所。

在洛杉磯、舊金山、紐約，這類診所已經(jīng)相當(dāng)普遍。收費(fèi)通常在每次治療400到800美元之間，不被保險(xiǎn)覆蓋，客戶群體以高凈值人士為主。診所提供的，是在醫(yī)療監(jiān)督下

小劑量靜脈輸注，部分機(jī)構(gòu)也會(huì)采用肌注、鼻噴或舌下含服等方式。整個(gè)過程約一小時(shí)，患者躺在舒適的椅子上，戴上眼罩，聽著精心策劃的音樂播放列表。

硅谷圈子里，漸漸有人把定期的氯胺酮治療，當(dāng)成情緒維護(hù)的基礎(chǔ)設(shè)施，與冥想、冷水浴、間歇性禁食并列，列入高績效人士的自我管理清單。

05.硬幣的另一面

任何一項(xiàng)技術(shù)，在討論它改變世界的潛力之前，都值得先誠實(shí)地列出它的風(fēng)險(xiǎn)清單。氯胺酮也不例外。

它最標(biāo)致的風(fēng)險(xiǎn)之一是解離效應(yīng)（dissociative effect）：高劑量使用時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的感覺，時(shí)間感和空間感扭曲，這也是它被當(dāng)作娛樂性藥物濫用的根本原因。

長期高劑量使用的后果更為嚴(yán)重：認(rèn)知功能損害、記憶力下降、人格改變，以及一種幾乎專屬于氯胺酮的特異性并發(fā)癥，氯胺酮膀胱病變，患者的膀胱容量會(huì)急劇縮小，嚴(yán)重時(shí)患者甚至需要接受外科重建手術(shù)。成癮風(fēng)險(xiǎn)同樣真實(shí)存在。

這就是為什么，即便在它已經(jīng)合法化的語境里，醫(yī)學(xué)界對它的態(tài)度也是：謹(jǐn)慎使用，嚴(yán)格監(jiān)督，不可濫用。

它是一把手術(shù)刀，不是一顆糖。

06.馬斯克的藥不過是一扇窗

把所有的故事線收回來，最值得思考的問題其實(shí)是：

在一個(gè)高壓決策越來越常態(tài)化的時(shí)代，創(chuàng)始人、高管、基金經(jīng)理、首席科學(xué)家們承受的認(rèn)知負(fù)荷，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類大腦的自然設(shè)計(jì)上限。我們將以怎樣的方式維護(hù)人類最重要的工作工具：大腦本身？

馬斯克的藥，是一個(gè)開始，但不是結(jié)論。

神經(jīng)科學(xué)家們正在研究的下一代快速抗抑郁藥物，已經(jīng)不止氯胺酮一個(gè)方向，裸蓋菇素（Psilocybin）、MDMA輔助的創(chuàng)傷治療，這些曾經(jīng)只存在于地下實(shí)驗(yàn)室的東西，正在一步一步進(jìn)入FDA的審查程序。

我們對大腦的干預(yù)能力，正在以一個(gè)很多人沒有意識(shí)到的速度擴(kuò)張。在這個(gè)窗口里，有巨大的醫(yī)學(xué)希望，也有真實(shí)的倫理風(fēng)險(xiǎn)，還有一個(gè)沒有人能完全回答的問題：當(dāng)我們開始用藥物重塑認(rèn)知和情緒，“真實(shí)的自我”從哪里開始，又從哪里結(jié)束？

這不是科幻小說里的問題。它正在發(fā)生，就在我們這一代人身上，也必將由我們嚴(yán)肅的給出答案。■

掃碼報(bào)名新一期太學(xué)錄制