金英美做中文導(dǎo)游已經(jīng)七年了。她帶過的中國游客，少說也有幾百個(gè)。但她心里清楚，這些年，中國游客越來越少了。

“以前每個(gè)月能帶三四個(gè)團(tuán)，現(xiàn)在有時(shí)候一個(gè)月只有一個(gè)?！彼谄饺姥蚪菎u酒店大堂的角落里，聲音很輕，像怕被人聽見，“上面問我們是不是服務(wù)不好，是不是中文退步了。我不知道怎么回答?！?/p>

她當(dāng)然知道答案。只是不能說。

2018年春天，她帶過一個(gè)從北京來的團(tuán)，一共十二個(gè)人。團(tuán)里有個(gè)姓劉的大哥，走南闖北去過三十多個(gè)國家，是個(gè)老旅游了。剛到平壤第一天，劉大哥就皺起了眉頭。

“這酒店，三星級都勉強(qiáng)吧？”他站在房間門口，看著斑駁的墻面和泛黃的床單，轉(zhuǎn)頭問金英美。

金英美笑了笑：“這是平壤最好的涉外酒店之一了?！?/p>

劉大哥沒說話，但那個(gè)表情，她看懂了——那不是挑剔，是失望。

第二天吃早飯，涉外餐廳提供的早餐是白粥、泡菜、幾片火腿腸和一小碟咸菜。劉大哥看了一眼，把筷子放下了，從包里掏出一袋面包啃了起來。

“這吃得也太差了，”他嘟囔著，“團(tuán)費(fèi)一萬多呢，就吃這個(gè)？”

金英美的笑容僵了一瞬。她不知道該怎么解釋——這已經(jīng)是涉外餐廳能提供的最好標(biāo)準(zhǔn)了。那些泡菜是她媽媽腌的那種，火腿腸是國家配給的，白粥用的是平時(shí)他們過年才能吃上的大米。

她不是不想讓客人吃好，是真的沒有。

更讓劉大哥受不了的，是處處受限。

想去當(dāng)?shù)厝斯涞纳痰辏坎恍?。想在街頭隨意拍照？會被警告。想晚上自己出去走走？導(dǎo)游必須全程陪同。劉大哥在第三天就崩潰了：“我花一萬多塊錢，是來旅游的，不是來坐牢的！”

金英美站在大巴車前面，聽著后排的抱怨聲，手指絞在一起，指甲陷進(jìn)肉里。

她知道客人說得沒錯(cuò)?？墒撬淖儾涣巳魏问?。

第四天晚上，團(tuán)里幾個(gè)年輕人在酒店大堂聊天，金英美坐在旁邊陪著。話題不知怎么就轉(zhuǎn)到了“為什么中國人不愛來朝鮮”。

有人說太貴了，同樣的錢可以去日本住五星級酒店吃米其林。有人說太憋屈了，跟坐牢一樣。有人說太無聊了，什么都沒有。

劉大哥喝了一口從中國帶去的礦泉水，突然問了金英美一句：“小金子，你跟我們說實(shí)話，你一個(gè)月工資多少？”

全車安靜了。

金英美低著頭，沉默了很久，說了一句讓所有人都沒想到的話：

“我不說，是因?yàn)槲遗抡f了，你們更不愿意來了?！?/p>

她的聲音在發(fā)抖：“我知道你們花了很多錢，吃不好，住不好，哪里都不能去。我也知道同樣的錢，你們可以去更好的地方。但我們已經(jīng)把最好的都拿出來了……最好的酒店、最好的飯、最好的導(dǎo)游。我們的最好，在你們眼里可能什么都不是?！?/p>

她抬起頭，眼圈紅了，但沒哭。

“你們問我為什么中國人不愛來。因?yàn)槟銈兛吹降氖遣罹?。你們花錢來受罪，心里不平衡?？墒悄銈冇袥]有想過，我們天天活在這個(gè)差距里，我們找誰說去？”

整個(gè)大堂安靜得能聽見空調(diào)嗡嗡的聲音。

劉大哥張了張嘴，什么也沒說出來。

那之后的行程，沒人再抱怨飯菜不好，沒人再吐槽酒店破舊。最后一天，劉大哥悄悄把剩下的一箱礦泉水和零食留在了酒店前臺，讓轉(zhuǎn)交給金英美。

他在火車上發(fā)了一條朋友圈，只寫了一句話：“有些地方，去一次就夠了。但有些人，見過一次，這輩子都忘不掉?！?/p>

火車開出平壤站的時(shí)候，金英美站在站臺上揮手，陽光打在她白色的襯衫上，很刺眼。

她的工資，直到最后也沒有說出口。

但所有人都懂了。