西安臨潼干休所的夏天，滿院子都是聒噪的蟬鳴，悶得人喘不過氣。石桌旁圍了一圈下棋的退役老首長(zhǎng)，個(gè)個(gè)穿筆挺軍裝，锃亮軍靴擱在一旁，聊起打仗的往事熱熱鬧鬧。有個(gè)穿灰布便裝的老太太慢慢走過來，掃了一眼棋盤就走開了，沒人搭理她。誰也想不到，這個(gè)不起眼的老太太是跟著毛主席上井岡山的老紅軍，資歷比在座所有人都老，可她連一身正經(jīng)軍裝都沒有。

這事得往前倒兩年說。1972年曾志剛從廣東農(nóng)村回來，她已經(jīng)下放勞動(dòng)兩年多了。年過花甲天天泡在地里，一天汗?jié)袢匾路?，硬撐著也沒喊過一句苦。

她一開始沒敢找別人，只給周總理寫了信，沒抱怨處境，就說想回北方，離孩子們近一點(diǎn)。周總理很快就批了，安排她先去西安等著安排。

到了西安她就覺出不對(duì)勁，住進(jìn)賓館一個(gè)多星期，除了打掃房間的服務(wù)員，沒人過來跟她搭一句話。她的組織關(guān)系明明已經(jīng)恢復(fù)了，可就是沒人找她談話，連個(gè)能說上話的地方都找不到。她就想找份活干，哪怕跑腿整理檔案都行，可愣是沒人接茬。

憋了好久，她給陜西省委書記寫了封信，沒撒潑沒抱怨，就說自己沒犯錯(cuò)誤，組織關(guān)系也回來了，為啥沒人管，我要工作不是要特殊照顧。沒過幾天，上面來人回話，安排她去臨潼干休所休養(yǎng)，條件還不算差。

到了干休所她才覺出渾身別扭，這里住的全是軍隊(duì)系統(tǒng)退下來的老干部，不是副司令就是團(tuán)政委，出門參加集體活動(dòng)人人一身軍裝，胸前勛章亮閃閃的。就她一個(gè)人穿家常便裝，拍集體照的時(shí)候站在邊上，怎么看都像個(gè)湊數(shù)的外人。

這事說大不大說小不小，她真不是貪那一身布衣服。她十五歲就參軍，跟著革命走了大半輩子，要的就是那份身份認(rèn)可，臨老了連個(gè)歸屬感都沒有，換誰心里都堵得慌。

琢磨來琢磨去，她咬咬牙寫了封信，這次直接寄給了毛主席。信里就提了兩個(gè)請(qǐng)求，一是轉(zhuǎn)歸軍隊(duì)系統(tǒng)，二是每年能發(fā)一套軍裝就夠。她敢寫這封信，不是靠什么特殊身份背景，就憑她是從井岡山走出來的紅軍，她覺得自己有這個(gè)資格。

信寄出去之后她就天天盼著消息，也沒太抱十足的希望，畢竟那時(shí)候毛主席每天收到的信堆得像山，能不能輪到她這封真說不準(zhǔn)。沒想到?jīng)]等多久，省委書記親自上門了，說毛主席已經(jīng)批示了，愿意留西安就安排工作，想回北京就直接回北京。

她當(dāng)時(shí)一下子就愣了，自己原本就想要一身軍裝，沒想到居然還能選去處，想都沒想就說要回北京。1973年，她一家人被安排住進(jìn)了北京的招待所，她還想著這回能重新出來干活，沒想到很快就被潑了一盆冷水。

汪東興找她談話，話說得很誠懇客氣，說你年紀(jì)也大了，組織安排離休，不再安排工作了。她沒反駁，點(diǎn)了點(diǎn)頭就出來了，一個(gè)人在街上走了好久，心里說不出的失落。其實(shí)她早料到可能是這個(gè)結(jié)果，可真落到自己頭上，還是有點(diǎn)不好受。

離休之后她也沒真閑下來，看書寫東西，該參加的活動(dòng)一次不落，她總說人不能太早停下來，腦子一停心也就散了。就這么熬到“四人幫”被粉碎，局勢(shì)慢慢好了起來，1977年中央組織部調(diào)整班子，她直接被任命為副部長(zhǎng)。

那時(shí)候她已經(jīng)六十九歲，頭發(fā)都白透了，身體還挺硬朗，一上任沒忙著發(fā)指令搞場(chǎng)面，先扎進(jìn)檔案室翻卷宗查檔案，要給文革里被錯(cuò)整的干部平反。她經(jīng)常在檔案室一坐就是一整天，連飯都忘了吃，她說不做完這件事，自己這輩子都不安心。

她這一輩子就沒停下腳步，一直忙到臨終，還留下兩個(gè)安排，攢了一輩子的六萬塊積蓄全部捐出去，骨灰撒回井岡山。那是她十五歲出來鬧革命的起點(diǎn)，也是她心里一輩子放不下的根。從那之后，再也沒人把她當(dāng)外人了，她的名字，早就刻在了新中國的歷史里。

中共黨史出版社 《中國共產(chǎn)黨組織史資料》

中央文獻(xiàn)出版社 《曾志回憶錄》

解放軍出版社 《共和國老兵口述實(shí)錄》