2025年11月，張雪帶著張雪機(jī)車，9款核心車型，共計14臺車，漂洋過海的前往意大利米蘭，參加國際摩托車展。

除此之外，展會上，張雪還展示了一臺自主研發(fā)的1000cc水平對置雙缸發(fā)動機(jī)。

在摩托車界，水平對置發(fā)動機(jī)幾乎是寶馬的代名詞。這種發(fā)動機(jī)的兩個氣缸呈180度水平對向布置，工作時活塞像拳擊手出拳一樣對稱運動。

在當(dāng)時，關(guān)于張雪以及張雪機(jī)車的報道寥寥無幾，抖音上有一個廣為流傳的片段，是張雪為客戶講解摩托車，他騎在車上，然后用嘴模擬車子啟動后的音浪，昂~昂昂~

參展期間，張雪宣布已經(jīng)簽約了國外車手，張雪機(jī)車的車隊將參加2026年的WSBK比賽。他為車隊制定了目標(biāo)：第一年站上領(lǐng)獎臺，第二年奪得分站賽冠軍，第三年實現(xiàn)年度總冠軍。

好消息來得比預(yù)期的還要快。

2026年3月28-29日，WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛一臺貼著中國logo的53號三缸猛獸，在兩天的比賽中連奪雙回合冠軍。

820RR-RS賽車，張雪機(jī)車一戰(zhàn)封神，創(chuàng)造歷史。徹底打破世界頂級摩托車賽事上杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。

觀賽的張雪激動高喊：我們贏了！

消息傳回國內(nèi)，媒體蜂擁而至?！吧浴毖篷R哈、力壓杜卡迪之后，張雪機(jī)車引發(fā)了市場高度關(guān)注，終端消費市場熱度同步飆升。

幾年前，在與程前的對談中，已經(jīng)開始做張雪機(jī)車的張雪，堅信自己能取得成功，“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多10倍的時候，（成功）憑什么不是我的，就是我的！”

從19歲冒雨騎摩托車追著采訪車苦求一個機(jī)會的莽撞少年，到如今因看到賽車比賽而熱淚縱橫的冠軍制造者。

時間流轉(zhuǎn)二十年。

這是一個普通人崎嶇坎坷的飛馳人生，一個由純粹的熱愛所締造出的熱血神話。

多年以后張雪帶著記者回到湖南懷化的老家，重返自己小時候住過的破屋。那屋已徹底凋敝，張雪站在屋前講，小時候刮風(fēng)下雨的時候，墻體漏風(fēng)漏雨，只能用一點塑料布擋住縫隙。

湖南這地方，夏天濕熱尚且能忍，冬天濕冷如魔法攻擊，令人難以忍受。

當(dāng)記者問他，住在這樣的窩棚中會覺得難過嗎？

他只淡淡說道，當(dāng)你沒選擇的時候，你難過又有什么用呢？

這是他的人生起點，近乎于天崩開局。

3歲父母離婚，父親到處漂泊，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，自此他跟著奶奶一起長大，如野地中生長而出的一株野草。

童年最開心時光，是幾年后母親返鄉(xiāng)時，帶給他的一輛童車。

那輛童車成了他追風(fēng)的起點，他整日騎車游蕩于鄉(xiāng)間，童車騎壞了就換家里破舊的鳳凰自行車。上初中后，家里給他買了一輛山地車，從家到學(xué)校有十里地，路上張雪會騎車玩動作，他迷戀這種速度帶來了愉悅。

初三那年，同學(xué)騎來一輛摩托車，試騎幾次之后，張雪自此徹底迷上摩托車。

他在日記中寫到，好像我生來就是為了摩托車，在我心情不好的時候，我騎上它，讓風(fēng)把我的眼淚帶走，騎上它，我什么煩惱都能忘記。

初中畢業(yè)，張雪在懷化市找了家車行當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)修摩托車。擦工具、拆零件，手上的油污永遠(yuǎn)洗不干凈，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑色的機(jī)油。

他決心要成為一個摩托車賽車手。

用修車攢下的錢，買了一輛摩托車，開始向著賽車手出發(fā)。認(rèn)識的朋友稱呼他為野人，一開始他只以為騎得快就是英雄，每次騎車從來都是把腦袋掛在褲腰帶上。

2004年，有一次在懷化郊區(qū)，他騎車的時候被同向大巴車擠下路沿，連人帶車摔倒，滑行很遠(yuǎn)，幸虧命運的眷顧，才幸免于難。自此之后，便不再猛沖，開始學(xué)習(xí)賽車技巧。

兩年后，他自覺按照現(xiàn)在這樣，無法成為專業(yè)賽車手。

于是便多次給湖南衛(wèi)視的《晚間》欄目打電話，決心秀一下自己的摩托車絕技。

十月中旬，湖南的天氣已經(jīng)變冷。節(jié)目組約定日子來拍攝，結(jié)果因為當(dāng)天下雨，張雪展示絕技失敗，節(jié)目組最終失望而歸。

隔了幾天，張雪又聯(lián)系節(jié)目組，表示自己已經(jīng)練習(xí)了如何在泥地中展示絕技。沒人答復(fù)，他就自己騎車到節(jié)目組辦公室，希望能獲得二次拍攝。有人問他，上電視就對你這么重要嗎？

他說，我并不是想到電視里秀一下，上電視不重要，但有車隊看到我，讓我進(jìn)車隊很重要。

如今，隔著手機(jī)屏幕擊中無數(shù)人的那個熱血片段，就在此刻誕生。

張雪得知節(jié)目組要前往麻陽時，毫不猶豫的選擇一路跟隨。氣溫只有十度左右，節(jié)目組開的汽車側(cè)視鏡中，倒映出一個騎著破舊摩托車的少年。卑微又誠懇的跟在節(jié)目組后面。當(dāng)節(jié)目組有人問他，你何必這么勉強(qiáng)？他起在車上賠笑回應(yīng)，不勉強(qiáng)。

茨威格在《人類群星閃耀時》中寫到，命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。

最終，張雪如愿獲得了二次拍攝的機(jī)會，上了電視節(jié)目，并由此此撬開了命運的一角，如種子頂開壓在頭頂?shù)耐叩[。

20歲，他帶著6萬元積蓄前往江蘇一家車隊報道，一邊學(xué)技術(shù)一遍參加各類比賽。兩年后，因為經(jīng)濟(jì)上的極度困窘，無法維持他繼續(xù)學(xué)賽車技術(shù)，他轉(zhuǎn)身加入浙江一家摩托車公司，做產(chǎn)品開發(fā)并擔(dān)任該公司越野車車隊車手。2011年，他代表車隊去臨汾參加比賽，有參賽的人后來講，整個車隊其實只有張雪一個人。

他曾在日記中寫下，愛車勝過愛自己的生命。

他對摩托車了如指掌，能自信的在央視記者鏡頭下，蒙著眼睛組裝發(fā)動機(jī)。

2013年，張雪辭職，有人曾跟他講，你個頭太小，學(xué)車的年紀(jì)又遲。加上與公司的理念不同，便索性辭職。懷揣2萬元只身趕赴重慶，打算自己造摩托車。

夢想并未熄滅，只是燃燒的更加猛烈，更加熾熱。

他將所有的錢都投在購買配件上，然后用這些配件攢出一輛自己夢想中的摩托車。

重慶的日子并不輕松，最窘迫時，連二十塊錢都拿不出來。

他在摩托車論壇發(fā)改裝帖，跟人聊改裝思路，幸運的賣出了第一輛車。更幸運的是，因為在論壇發(fā)帖，獲得了一些知名度，讓他順利加入到了重慶黃河摩托車團(tuán)隊，并參與了摩托車的研發(fā)。

有人驚訝于一個初中文憑的人，是如何做到研發(fā)摩托車的。張雪只是輕輕回應(yīng)，不會就學(xué)啊。

2017年，張雪30歲，與廖濤、文發(fā)模一同創(chuàng)辦了后來的凱越機(jī)車。

此時張雪早已不在是那個騎著摩托車的清瘦少年，身材有些發(fā)福，看上去略顯憨態(tài)可掬。

他將自己的造車夢想全部押注于凱越。孤注一擲，耗資千萬自主研發(fā)800cc直列雙缸水冷發(fā)動機(jī)。之后又帶領(lǐng)團(tuán)隊自研的400cc級四缸發(fā)動機(jī)。

之后，張雪步履不停，又為凱越制定了“參加頂級賽事，并取得名次”的目標(biāo)，并在之后作為車手首次參加了中國環(huán)塔拉力賽。

凱越一時間聲名鵲起，迎來大量訂單。

2024年3月1日，張雪寫道：“經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

后來他講，公司否決了他要繼續(xù)研發(fā)發(fā)動機(jī)的要求。自言自己只顧夢想，沒有考慮到投資人的收益。

躺著掙錢當(dāng)然輕松，但這不是他的夢想。

雙方角力的結(jié)果是，張雪出局，那臺征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽的凱越001號車，也被隨意處置，出售給了車商。

一個月后，他宣布要繼續(xù)造車，并以自己的名字為新車命名，叫張雪機(jī)車。

有人欣賞張雪的愛折騰，亦有人嘲笑這個機(jī)車名字太土。

他無心理會，變得更加忙碌，除了吃飯睡覺，所有時間都在摩托車的事兒上。

9月份，張雪攜首款500RR張雪機(jī)車亮相重慶摩博會，成為當(dāng)年摩博會上最熱鬧瞬間，這臺車也引起了意大利伊凡兄弟車隊的注意。

一個月后，凱越車隊在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷茲站奪得分站賽冠軍。奪得分站賽的核心因素，正是張雪曾經(jīng)力主的發(fā)動機(jī)自研。

而在另一頭，拖著疲憊身軀坐在汽車后座的張雪，得知奪冠消息后，即便離開凱越，也激動到落淚。

2025年3月15日，張雪的500RR機(jī)車正式上市，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的一些評論總?cè)莵頎幾h。公司的人勸他不要總是做不必要的回應(yīng)。張雪說，我知道我這樣說不好，但我忍不住。

2025年7月16日，張雪在網(wǎng)上曬出了一張被嘲笑的截圖，圖中寫道“今年聽過最大的一個笑話就是張雪820要對標(biāo)杜卡迪V4”。他如此說：“我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己，自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心。

他簽約的車隊，正是伊凡兄弟車隊，車隊找來一個車手，瓦倫丁·德比斯，一個因為成績一般被雅馬哈拒絕續(xù)約的車手，張雪機(jī)車車隊里的53號車手。

2026年1月15日，張雪回購了那臺被處理掉的凱越001號車。

2026年3月，世界頂級摩托車賽車賽場上，一個被雅馬哈拋棄的車手，一個初出茅廬的品牌，一騎絕塵，領(lǐng)先杜卡迪、雅馬哈將近四秒的時間沖線。

將無法實現(xiàn)之事付諸實現(xiàn)正是非凡毅力的真正的標(biāo)志。

19歲錄制的那個節(jié)目的結(jié)尾，張雪大喊“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”

如今終圓冠軍夢。

這是命運對勇敢追夢者最好的褒獎。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊

撰文| 陳鏘

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 湯加