他鄉(xiāng)，本與我們沒有關(guān)聯(lián)。

“這好熟悉，跟我小時(shí)候常去的那家商場(chǎng)，簡(jiǎn)直一模一樣?！薄斑@條路怎么也有知了聲，我好像又聽到了‘登登等登’——還有那年夏天?！薄罢l(shuí)家在炒菜？聞著那味兒，就想起小時(shí)候了。”

某年某月在某地，你或許也有過(guò)類似感受。在他鄉(xiāng)，我們本是匆匆過(guò)客，卻忽然因一處建筑、一個(gè)轉(zhuǎn)角、一種氣味，被拉回某個(gè)早已遠(yuǎn)去的日子。那份奇特的熟悉感，像一道隱秘的引線，將此地與彼地、此刻與往昔悄然接通。它屬于他鄉(xiāng)，卻成為讓我們?cè)趦?nèi)心反復(fù)折返的坐標(biāo)。

在本期“聚落·場(chǎng)所·人”專欄，社會(huì)學(xué)家陳映芳用“他鄉(xiāng)的錨點(diǎn)”這個(gè)詞來(lái)比喻這樣的地方，這樣的感受：“我們因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)境、某個(gè)場(chǎng)所曾有過(guò)自己生活的蹤跡，或給過(guò)我們特殊的感受，因此會(huì)覺得，那是自己與那個(gè)地方的某種隱秘的粘連。”她曾于1982年來(lái)北京參加中國(guó)人民大學(xué)清史研究所進(jìn)修班，后又赴日留學(xué)，歸國(guó)后在華東師大、上海交通大學(xué)等上海高校教書，其間多次來(lái)北京出差。這座他鄉(xiāng)之城給了她錨點(diǎn)。

某個(gè)下午，她在胡同遇到一位八十多歲的老人。老人跟她說(shuō)古道今，一直到天色漸漸暗下。

后海北沿。陳映芳 攝于2018年10月

撰文｜陳映芳

記憶的錨點(diǎn)

多年前有次跟一位北京學(xué)者講到，上世紀(jì)80年代初我曾在北京參加過(guò)古跡調(diào)研活動(dòng)，其中一個(gè)地方是后海北沿，當(dāng)初汪精衛(wèi)他們謀劃暗殺攝政王的地方，所以后來(lái)我去北京，如果有時(shí)間，就會(huì)到那個(gè)地方去看看。沒想到，那位學(xué)者聽后感慨道：“是啊，我們到外地某個(gè)城市去，好像會(huì)有一個(gè)什么地方，每次都想去看一看的……”

后來(lái)我想，也許我們可以用“他鄉(xiāng)的錨點(diǎn)”這么個(gè)詞，來(lái)比喻這樣的地方——在異地他鄉(xiāng)，我們因?yàn)槟硞€(gè)環(huán)境、某個(gè)場(chǎng)所曾有過(guò)自己生活的蹤跡，或給過(guò)我們特殊的感受，因此會(huì)覺得，那是自己與那個(gè)地方的某種隱秘的粘連。即使那兒本無(wú)故人，自己也只是匆匆的過(guò)客，我們依然可能希望從那兒的舊景、舊物中，印證某些記憶，勾連起對(duì)生活歷程的某些情感。

作為人在生活中留下深刻印象的事物或場(chǎng)景，“記憶錨點(diǎn)”是今天比較流行的一個(gè)詞匯。那些承載了人的記憶的空間，尤其是這些年來(lái)已經(jīng)消失或正在消失的各種聚落，正成為許多人試圖記錄、追憶的地方——如各處的古城/老街、大山里的村落、北京的胡同、上海的弄堂、邊疆農(nóng)場(chǎng)、內(nèi)地“三線工廠”等，在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和出版物、藝術(shù)作品中，可以看到難以計(jì)數(shù)的回憶文字和圖片、影像記錄。有的人希望能悉數(shù)拍下每一個(gè)已無(wú)人跡的村落、介紹每一條存在過(guò)的胡同，也有的人試著回憶起弄堂里每一戶鄰居曾經(jīng)的生活……幾十年急劇的社會(huì)變遷，加上人員大流動(dòng)、城市大開發(fā)的背景，讓“生活場(chǎng)景的消失”成了所有人都可能遇到的尷尬經(jīng)歷，也成了人如何保持記憶的一個(gè)特殊課題。

《風(fēng)雨晴雪走胡同：一個(gè)媒體人的北京胡同行腳》

作者：侯東合

版本：清華大學(xué)出版社 2021年5月

《四明別墅對(duì)照記：上海一條弄堂諸史》

作者：張偉群

版本：中央編譯出版社 2013年1月

在人地關(guān)系中，聚落的存在、場(chǎng)景的延續(xù)，生活留下的各種蹤跡，不只是人們保存記憶的條件、激活記憶的錨點(diǎn)——包括個(gè)體的記憶和家族的、社會(huì)的集體記憶，它們也是人寄托情感的方式。而現(xiàn)實(shí)中，人們面對(duì)記憶中的景象，除了重溫過(guò)往、印證人間歲月外，通常會(huì)抱有復(fù)雜的心緒：既不樂見它們的破敗衰落，也難于接受它們被改變得面目全非，自然更不愿看到它們已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。“地方”之為地方，不僅是人們?cè)谝廊换钪默F(xiàn)實(shí)生活中建構(gòu)起來(lái)的，也是由無(wú)形的社會(huì)記憶支撐而成的，記憶中的場(chǎng)景對(duì)于人類的意義，可能是我們以及這個(gè)社會(huì)的管理者們遠(yuǎn)未能真正理解的。

而人與地方之間的隱秘關(guān)系，除了存在于人與家鄉(xiāng)故土或曾經(jīng)工作/生活過(guò)的地方之外，還可能存在于世界其他各個(gè)地方之間——那些曾經(jīng)踏足的地方，以及內(nèi)心向往的地方，即使只有點(diǎn)滴記憶、甚或只是基于閱讀或傳說(shuō)的某種想象，它們也都可能是人認(rèn)知世界的途徑，或者是對(duì)這個(gè)世界保存記憶、維系某種情感的方式。對(duì)“他鄉(xiāng)的錨點(diǎn)”的實(shí)踐，應(yīng)該是人所具有的一種個(gè)體能力——每個(gè)人都應(yīng)該且能夠突破被先定的人地關(guān)系去感知世界。

古跡與個(gè)體的精神需求

說(shuō)到北京，相信不少人會(huì)有相似的記憶，特別是上世紀(jì)80年代曾在那兒學(xué)習(xí)過(guò)的人：大學(xué)校園及師友，城內(nèi)大街上的馬車、西山的紅葉……不用說(shuō)，還有一個(gè)個(gè)著名的名勝古跡。

電影《大學(xué)生軼事》（1987）劇照。

古跡之所以成為人類普遍重視的存在，首先因?yàn)樗鼈兪菤v史的見證、集體記憶的物質(zhì)載體。而普通人之所以對(duì)各種古跡懷有敬意，并有至現(xiàn)場(chǎng)參觀的興趣，也與人對(duì)共同體的各種認(rèn)同需求有關(guān)，與人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)感知?dú)v史的精神需求有關(guān)。那其中，作為特殊的“地方”，世界各國(guó)的“首都”或“故都”，以及那兒的各種古跡，大多涉及人們的民族國(guó)家認(rèn)同，或國(guó)家政治的歷史知識(shí)。不過(guò)在我看來(lái)，在大部分情況下，那些被人們廣泛共享的集體記憶、并被教科書和大眾傳媒廣為傳播的文博知識(shí)，卻并不一定會(huì)成為個(gè)人的情感記憶——作為可觸及、可感知的記憶/歷史的載體，古跡以各種不同形態(tài)的定格景象給予參觀者的，不一定是能夠觸動(dòng)人的生命感受的個(gè)人體驗(yàn)，而更可能只是具象的知識(shí)體系，是對(duì)各種共同體歷史的想象參照。當(dāng)然，它們也可能提供另外一些東西：?jiǎn)⑹救祟惐４婕w記憶的意義，并激發(fā)人們探索歷史真相、關(guān)注社會(huì)未來(lái)的好奇心。

也就是說(shuō)，關(guān)于集體記憶及歷史古跡，個(gè)體并不必然只能當(dāng)被動(dòng)的受眾。每個(gè)人都可以動(dòng)員自己的生命體驗(yàn)、生活記憶，去發(fā)現(xiàn)陌生世界的人類蹤跡，運(yùn)用各種知識(shí)和方法去探尋歷史之謎。人不僅可以是個(gè)體/集體記憶的記錄者、保存者，也可以是存在于內(nèi)心的各種記憶之錨的建構(gòu)者。這或許就是前文提到的，我們?cè)S多人都可能對(duì)故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的某些場(chǎng)景存有珍貴記憶的原因吧。

1982年秋進(jìn)修班學(xué)員與清史所部分老師，攝于張自忠路三號(hào)院。前排左二為陳映芳。點(diǎn)擊圖片可打開“聚落·場(chǎng)所·人”往期文章之《1982年，我們的老師們》。

在此前的小文《1982年，我們的老師們》中，筆者提及當(dāng)初在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所進(jìn)修期間，曾參與一項(xiàng)京城近代史跡的調(diào)查活動(dòng)，其中涉及“黎元洪宅邸”“袁世凱迎賓招待所”“汪精衛(wèi)謀炸攝政王地點(diǎn)”。雖然這幾位都是中國(guó)近現(xiàn)代政治史上的著名人物，然而時(shí)代更替中，那些王府/宅院一再易主，無(wú)論是對(duì)建筑本身的追根溯源，還是對(duì)里面曾演義的枝枝蔓蔓的歷史的了解，多非易事。那樣的調(diào)研，事實(shí)上有了田野考察和知識(shí)考古的意味，對(duì)我們參與者都是一次新鮮的體驗(yàn)。特別如我對(duì)汪精衛(wèi)等人謀殺攝政王地點(diǎn)的調(diào)查，由于各類歷史文獻(xiàn)和舊報(bào)紙中有“銀錠橋說(shuō)”（一般史書中的定論）和“甘水橋說(shuō)”“后門橋說(shuō)”“德勝門說(shuō)”“甘水橋南無(wú)名小石板橋說(shuō)”等不同說(shuō)法，相應(yīng)的考據(jù)除了需要梳理出行動(dòng)小組進(jìn)京后的一路軌跡，并同具體的地點(diǎn)一一對(duì)接，從而對(duì)各種說(shuō)法的可信度作證實(shí)或證偽的努力。最終我否定了“銀錠橋說(shuō)”（其時(shí)后海邊坑洼不平，沒有正式道路，加以銀錠橋北的路口很窄，王府馬車隊(duì)是難以通行的），而采納了“甘水橋南無(wú)名小石板橋說(shuō)”。

那過(guò)程給我留下了一些很獨(dú)特的記憶，譬如在查閱第一歷史檔案館相關(guān)資料過(guò)程中，居然發(fā)現(xiàn)了宣統(tǒng)三年軍諮府測(cè)地局繪制的《監(jiān)國(guó)攝政王校閱圖》，那上面標(biāo)注有醇親王府周邊的建筑、道路，以及攝政王的上朝路線，其中王府馬號(hào)東面就有一座小石橋，正是攝政王從王府到鴉兒胡同的必經(jīng)之路——載灃上朝一般是出南大門走宅東的甘水橋胡同(今甘露胡同)轉(zhuǎn)鼓樓西斜街(今鼓樓西大街)，至鼓樓前再轉(zhuǎn)入鼓樓大街、地安門大街直達(dá)紫禁城。史料記載暗殺團(tuán)進(jìn)京時(shí)鼓樓西斜街正在改筑馬路，所以載灃上朝的路線暫時(shí)改為穿鴉兒胡同、煙袋斜街，再轉(zhuǎn)入鼓樓大街。還有在一次王府附近的尋訪中，遇到一位當(dāng)?shù)乩先耍苯影盐規(guī)У浆F(xiàn)場(chǎng)（當(dāng)時(shí)的后海北沿31號(hào)至32號(hào)之間的丁字街街口），告訴我，那兒早先確實(shí)有一座無(wú)名的小石橋，是50年代初被拆除的……

“探尋-發(fā)現(xiàn)”是人最單純的樂趣，也是我們以心智與世界溝通的方式。對(duì)研究者而言——應(yīng)該說(shuō)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，比掌握知識(shí)、知道答案更有意思的，是從對(duì)“不知道”的好奇心開始，最終從“發(fā)現(xiàn)謎底”的愉悅中獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這樣的切身體會(huì)，至今仍深深地影響著我。

汪精衛(wèi)等謀炸攝政王地點(diǎn)示意圖（1982年，陳映芳根據(jù)檔案資料和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研繪制，原載林克光、王道成、孔祥吉主編《近代京華史跡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1985年版）。

攝政王府（醇王府）馬號(hào)。陳映芳 攝于2018年10月

當(dāng)然，后來(lái)我對(duì)醇王府一帶的興趣，不只是因?yàn)槟莾河形艺{(diào)研過(guò)的古跡。作為京城名勝，那附近還有銀錠橋、鼓樓，有不少老胡同，以及不同階層不同形態(tài)的新舊各式宅院。三十多年來(lái)，那兒的種種變化讓人目不暇接。

“后海北沿”，

還有那天下午的老人

“后海北沿”在當(dāng)?shù)厝说目谥?，叫“后海北沿兒”。北京的“河沿”，帶兒化音的是原?lái)沒有路的（不是正式馬路或胡同），沒有兒化音的是正式的路?！昂蠛１毖亍笔菐夯舻模郧澳莾翰皇钦降穆贰@是當(dāng)?shù)貛孜焕先烁嬖V我的。

2018年秋，因?yàn)樵诒贝笪难性厚v訪，周末有了閑暇時(shí)間，于是有了一次老城探訪。去后海之前，我先到鼓樓北面的幾個(gè)胡同走了一圈，從國(guó)旺胡同轉(zhuǎn)到張旺胡同（意外看到那兒有個(gè)莊士敦的故居），再到趙府街、豆腐池胡同……通常，外地人說(shuō)到北京的傳統(tǒng)住宅，腦中多是影視劇里不同年代的四合院。然而如今老城中普通市民的院落，大多成了大雜院。探身進(jìn)去，可以看到一個(gè)個(gè)院子里，古樹仍在，卻多已加建了密密匝匝的矮房，僅剩人可以進(jìn)出的小道。

北京胡同內(nèi)老宅院。陳映芳 攝于2018年10月

經(jīng)過(guò)鼓樓，一路來(lái)到與鼓樓大街相交的煙袋斜街口，卻發(fā)現(xiàn)那兒新建了一座仿古牌坊。而原本古樸冷靜的胡同，已經(jīng)成了一條熱熱鬧鬧的商業(yè)街，一如各地城市多可看到的民俗老街。讓我有點(diǎn)猝不及防。

煙袋斜街和簇?fù)淼娜巳骸ｊ愑撤?攝于2018年10月

煙袋斜街出來(lái)，往南是銀錠橋，游客紛紛。往西北穿過(guò)去是鴉兒胡同，這才似回到了記憶中的老地方。跟上世紀(jì)80年代相比，雖然胡同兩邊多出了不少新建豪宅，舊院落里卻還有不少老居民住著。歷史上那座小石板橋的原址旁，有一家小店，店門口一些老人站著或坐著在聊天。問起周邊老建筑的變化，他們說(shuō)，“這你得問那邊那位老人家了，他是這兒的老居民?！?/p>

20世紀(jì)80年代影視劇中的北京胡同。圖為電影《夕照街》（1983）劇照。

那天下午，坐在甘露胡同與鴉兒胡同的交叉口，我聽那位八十多歲的老者跟我說(shuō)古道今，一直到天色漸漸暗下，一切仿佛回到了上世紀(jì)80年代初。

老人告訴我，他們一家大概在光緒年間就住在后海邊了，他是第四代。他說(shuō)，后海北沿靠北以前都是四合院，靠南這邊一大片矮房，以前是沒有的。后來(lái)四合院住進(jìn)來(lái)很多人，主要是“文革”時(shí)，特別是唐山大地震時(shí)，還搭出來(lái)許多房。鼓樓西大街那兒的甘水橋和這邊的小石板橋都是1952年沒的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北海等幾個(gè)海搞疏通工程，這邊的明溝就都被改成了暗溝。他一一細(xì)數(shù)醇親王府的百多年變化、里面住過(guò)的高級(jí)干部，以及附近那些歷史老宅院的來(lái)龍去脈，還有上世紀(jì)90年代新建的那座“望海樓”……其間他會(huì)一一說(shuō)明，那是“聽老輩人說(shuō)的”，或“我見到過(guò)的”，還有些傳聞“具體怎樣，咱也不清楚”。聊到后海邊的那些新豪宅（附近居民和網(wǎng)絡(luò)上有各種各樣的介紹），他慢慢言道，“其實(shí)這兒的人也不清楚的，大多是聽保安說(shuō)的?，F(xiàn)在叫‘保安’，以前其實(shí)就是叫‘看家護(hù)園的’。他們其實(shí)也見不到什么主人的?！逼狡届o靜的語(yǔ)調(diào)，在我聽來(lái)有一種無(wú)法言喻的古味。不用說(shuō)，老人家是留在我記憶中的那個(gè)最真切的“老北京”。

作者/陳映芳

編輯/西西 張婷

校對(duì)/劉軍