說到“尋找外星人”，不得不提及費(fèi)米悖論。

很多人對費(fèi)米悖論的理解存在一個根本性誤區(qū)，認(rèn)為只有達(dá)到“宇宙殖民”級別的文明，才有可能被人類發(fā)現(xiàn)。

但事實(shí)上，費(fèi)米悖論在1950年由物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米提出時，核心語境并非“殖民文明”，而是“為什么我們看不到任何外星智慧生命的痕跡”。

當(dāng)時的科學(xué)家們經(jīng)常討論的，是與20世紀(jì)人類文明水平相近的“無線電廣播文明”——也就是能夠主動發(fā)射、接收無線電信號，具備初步航天探索能力，但尚未實(shí)現(xiàn)星際航行的文明。

這是因?yàn)樵谀莻€時代，無線電技術(shù)是人類最先進(jìn)的遠(yuǎn)距離通信手段，科學(xué)家們自然會假設(shè)，其他智慧文明也可能會使用類似的方式進(jìn)行星際交流。

但后來的科學(xué)計算徹底打破了這一幻想。

人類日常產(chǎn)生的無線電訊號，比如電視廣播、手機(jī)通信、雷達(dá)信號等，其傳播衰減速度極快，且能量密度極低。以距離地球最近的比鄰星b（距離約4.2光年）為例，這些日常無線電訊號要想被比鄰星b上的文明接收，對方需要建造直徑高達(dá)數(shù)萬千米的巨型天線——這個尺寸遠(yuǎn)超地球的直徑（約1.27萬千米），即便對于掌握了先進(jìn)航天技術(shù)的文明來說，也是一項(xiàng)極其龐大且不切實(shí)際的工程。

更重要的是，人類的無線電訊號在傳播過程中，會被星際塵埃、宇宙輻射等干擾，信號強(qiáng)度會快速衰減，到達(dá)比鄰星時早已變得微弱不堪，根本無法作為發(fā)現(xiàn)地外文明的有效手段。

這背后的核心問題的是：在當(dāng)前階段，我們根本沒有找到一種有效的方法，去發(fā)現(xiàn)宇宙中可能存在的外星文明。

人類現(xiàn)有的觀測能力和星際航行能力，相對于銀河系乃至宇宙的龐大尺度來說，實(shí)在是太過微弱，就像大海中的一滴水，試圖窺探整個海洋的全貌。

銀河系的直徑約為20萬光年，包含至少3000億顆恒星，而人類目前能夠進(jìn)行詳細(xì)觀測的，僅僅是距離地球幾十光年范圍內(nèi)的極少數(shù)恒星系統(tǒng)。

在這種情況下，談?wù)摗八麄兌荚谀摹?，就如同一幫太監(jiān)在討論將來第200代孫子姓什么——前提本身就不成立，討論再多也毫無意義。

要理解人類觀測能力的局限，最簡單的方式就是看看我們對太陽系內(nèi)天體和地外行星的成像效果。我們總以為人類已經(jīng)“征服”了太陽系，能夠清晰地觀測到太陽系內(nèi)的每一個天體，但事實(shí)并非如此，即便是太陽系內(nèi)的大型天體，我們的觀測效果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“清晰”的程度。

先看太陽系內(nèi)的情況：

2018年11月10日，科學(xué)家通過大口徑天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了天體2018 VG18，它運(yùn)行在海王星軌道之外，屬于柯伊伯帶天體。

從公布的圖像來看，這顆天體只是一個模糊的白色光點(diǎn)，看起來就像是顯微鏡下的細(xì)菌，毫無細(xì)節(jié)可言。但實(shí)際上，2018 VG18的直徑高達(dá)500~600千米，比地球上大多數(shù)城市的面積還要大得多——比如北京市的面積約1.6萬平方千米，而2018 VG18的表面積超過78.5萬平方千米，相當(dāng)于49個北京市的大小。就是這樣一顆體型龐大的“大石頭”，用人類目前最先進(jìn)的地面大口徑天文望遠(yuǎn)鏡觀測，也只能得到如此模糊的影像，可見我們觀測能力的局限。

再看新視野號探測器的觀測成果。

2017年12月，美國國家航空航天局（NASA）的新視野號探測器，在飛掠太陽系邊緣時，拍攝到了“2012 HZ84”與“2012 HE85”兩顆天體的照片，打破了有史以來人類最遠(yuǎn)探測照片的紀(jì)錄。這兩顆天體同樣位于柯伊伯帶，直徑均在數(shù)百千米左右，但從照片上看，它們也只是模糊的光點(diǎn)，無法分辨任何表面細(xì)節(jié)。

亡神星是另一顆典型的柯伊伯帶天體，它的直徑約為950千米，到太陽的平均距離約59億千米——這個距離是地球到太陽距離的40倍左右。

即便是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的亡神星照片，也只能看到一個模糊的圓形光點(diǎn)，無法看清其表面的地形、地貌，更無法判斷其是否存在任何生命活動的痕跡。

創(chuàng)神星的情況也類似。它的直徑約1060~1110千米，到太陽的平均距離為65.4億千米，比亡神星還要遙遠(yuǎn)。

哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的創(chuàng)神星照片，同樣是模糊的光點(diǎn)，只能通過光譜分析推測其表面可能存在冰和巖石，但無法獲得更詳細(xì)的信息。

太陽系內(nèi)的天體觀測尚且如此，太陽系外的行星觀測就更加困難了。由于系外行星距離地球極其遙遠(yuǎn)，且自身不發(fā)光，只能反射宿主恒星的光線，因此觀測難度極大，我們目前所能拍攝到的系外行星影像，幾乎都是模糊的光斑，甚至無法確定其具體的形態(tài)。

比如左下的紅色模糊發(fā)光體，是行星2M1207 b，它是人類最早發(fā)現(xiàn)的系外行星之一，估計質(zhì)量有3~10倍木星質(zhì)量，屬于氣態(tài)巨行星。但從觀測圖像來看，它只是一個微弱的紅色光點(diǎn)，無法分辨其大氣結(jié)構(gòu)、是否有衛(wèi)星等關(guān)鍵信息。

這張圖片來自天文學(xué)家的長期觀測，他們使用了大型地面望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)過長時間的曝光才捕捉到這一影像。

哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的北落師門b，更是一個典型的“烏龍事件”。

最初，科學(xué)家們認(rèn)為這是一顆圍繞北落師門恒星運(yùn)行的系外行星，但后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)只是一團(tuán)星際塵埃，由于反射恒星的光線，才被誤認(rèn)為是行星。這一案例充分說明，我們的觀測能力甚至無法準(zhǔn)確區(qū)分目標(biāo)到底是行星、塵埃，還是其他天體，更談不上發(fā)現(xiàn)其中可能存在的文明活動痕跡。

即便是目前人類拍攝到的最清晰的系外行星影像，比如歐洲南方天文臺超大望遠(yuǎn)鏡拍攝的系外行星PDS 70b，也只是一個模糊的橙色光斑。

PDS 70b是一顆年輕的氣態(tài)巨行星，距離地球約370光年，質(zhì)量約為木星的5倍，雖然我們能夠通過影像判斷它的大致位置和運(yùn)動軌跡，但無法看清其表面的任何細(xì)節(jié)。

恒星HD181327的星盤，行星會在那里誕生

系外行星HIP 65426b，十字與圓圈是遮光板擋住的恒星的位置

恒星HR8799與行星HR8799e

除此之外，恒星HD181327的星盤影像、系外行星HIP 65426b的影像、恒星HR8799與其四顆行星的影像，也都是類似的模糊光斑。

還是恒星HR8799，四個行星

其中，HIP 65426b的影像中，十字與圓圈是遮光板擋住的恒星位置，目的是為了避免恒星的強(qiáng)光掩蓋行星的微弱光線——即便如此，我們也只能看到行星的大致輪廓，無法獲得更多有用的信息。

在這種“萌萌噠”的觀測能力之下， 如果有能讓我們看到的疑似文明活動現(xiàn)象與疑似生命現(xiàn)象，其規(guī)模必須大得太過出離憤怒，大到足以突破我們觀測能力的局限，以至于我們根本無法下任何明確的結(jié)論。

比如，只有當(dāng)外星文明建造了足以影響整個恒星系、甚至整個星系的巨型結(jié)構(gòu)時，我們才有可能通過觀測其對周圍天體、光線的影響，察覺到它們的存在。

而在近未來，我們最現(xiàn)實(shí)的觀測目標(biāo)，也只是在100光年內(nèi)的系外行星上探測大氣污染——這需要等待詹姆斯韋伯太空望遠(yuǎn)鏡的進(jìn)一步觀測成果，即便如此，也只能判斷行星大氣中是否存在異常的化學(xué)物質(zhì)，無法直接證明生命或文明的存在。

以下是目前人類能夠觀測到的、可能與文明活動相關(guān)的巨大規(guī)模現(xiàn)象的例子，這些現(xiàn)象的規(guī)模之大，遠(yuǎn)超自然天體的常規(guī)形態(tài)，但其成因至今尚未完全明確，也無法排除是文明產(chǎn)物的可能。

第一個例子是星際塵埃雙螺旋結(jié)構(gòu)。

在對等離子體中的塵埃進(jìn)行的模擬實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，塵埃顆粒會在等離子體的作用下，自動排列成雙螺旋結(jié)構(gòu)。

這種雙螺旋結(jié)構(gòu)具有非常特殊的性質(zhì)：它可以吸引其他塵埃顆粒而“生長”，就像生命的生長過程一樣；還可以自我復(fù)制成兩個相同的螺旋，具備一定的“繁殖”能力；更重要的是，螺旋結(jié)構(gòu)的半徑會隨著不同分段而變化，這說明它具有信息編碼能力——這比晶體和熱帶風(fēng)暴的有序性前進(jìn)了一大步，晶體的有序性是固定不變的，熱帶風(fēng)暴的有序性則是暫時的、無規(guī)律的，而這種雙螺旋塵埃結(jié)構(gòu)的有序性，具備了信息傳遞和復(fù)制的可能，更接近生命的特征。

2006年3月15日，加州大學(xué)洛杉磯分校的天文學(xué)家通過斯皮策太空望遠(yuǎn)鏡，在距離銀河系中心黑洞300光年處，發(fā)現(xiàn)了一片巨大的雙螺旋結(jié)構(gòu)星云，其長軸長達(dá)80光年——這個長度相當(dāng)于757萬億千米，是地球到太陽距離的5000萬倍。

我們知道，銀河系中心黑洞周圍存在著強(qiáng)大的電磁場，其中99%的物質(zhì)都處于等離子態(tài)，而科學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，等離子體中的塵?？梢孕纬删邆湫畔⒕幋a能力的雙螺旋結(jié)構(gòu)。

因此，有科學(xué)家推測，在這片雙螺旋星云所在的區(qū)域，有可能存在小林泰三在科幻作品中喜歡描寫的等離子生物——這種生物以等離子體為載體，不需要固體的軀體，能夠在高溫、高壓的極端環(huán)境中生存，其文明活動可能會影響周圍的塵埃分布，形成我們觀測到的雙螺旋結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這只是一種推測，目前還沒有任何直接證據(jù)能夠證明這一點(diǎn)。

第二個例子是方形星云。

MWC 922是一個距離地球約5000光年的星云，它最特殊的地方在于，其結(jié)構(gòu)包含銳利的直角，呈現(xiàn)出完美的方形形態(tài)。

在宇宙中，自然形成的天體和星云，大多呈現(xiàn)出圓形、橢圓形或不規(guī)則的形態(tài)，像MWC 922這樣具有明確直角的方形星云，在已知的星云中極為罕見。

你覺得它的形狀自然么？

很多科學(xué)家認(rèn)為，這種特殊的方形結(jié)構(gòu)，有可能是外星文明活動的產(chǎn)物——比如，外星文明可能在這片區(qū)域建造了巨型的能量收集裝置，或者進(jìn)行了某種大規(guī)模的天體改造工程，從而形成了這種非自然的方形結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，也有科學(xué)家提出了自然形成的假說，認(rèn)為這種方形結(jié)構(gòu)可能是恒星噴發(fā)物質(zhì)與周圍星際介質(zhì)相互作用的結(jié)果，但目前還沒有足夠的證據(jù)來驗(yàn)證這一假說?？茖W(xué)家在觀測報告中明確表示，MWC 922的形態(tài)“超出了常規(guī)自然星云的形成規(guī)律”。

第三個例子是各種疑似超構(gòu)造物的天體和星系。

提到外星文明的超構(gòu)造物，最著名的就是戴森云——這是物理學(xué)家弗里曼·戴森在1960年提出的一種假說，他認(rèn)為，當(dāng)文明發(fā)展到一定程度，會需要大量的能量，而最有效的能量來源就是恒星。

因此，文明會建造大量的太陽能收集裝置，圍繞恒星排列成一個巨大的結(jié)構(gòu)，將恒星的能量盡可能地收集起來，這種結(jié)構(gòu)就被稱為戴森云。

戴森云的一個重要特征是，它會吸收恒星的可見光，然后以紅外線的形式釋放能量，因此，從遠(yuǎn)處觀測，擁有戴森云的恒星系統(tǒng)，會呈現(xiàn)出“可見光暗淡、紅外線異常明亮”的特征。

而我們已經(jīng)在M33星系（也稱為三角座星系，距離地球約295萬光年）中，發(fā)現(xiàn)了一個符合這一特征的不明天體。

這個天體在近紅外和可見光波段非常暗淡，但在中紅外波段，卻是整個M33星系中第二亮的天體，更是M33星系中第一亮的恒星級天體。

這個天體的光譜特征，與戴森云的預(yù)測特征高度吻合，但目前我們還無法確定它到底是戴森云，還是某種特殊的自然天體——比如，一顆處于演化末期的恒星，或者一個被塵埃包裹的巨型行星。

除了戴森云，卡爾達(dá)肖夫文明等級指數(shù)Ⅲ型文明的居住星系，也可能呈現(xiàn)出特殊的形態(tài)。

卡爾達(dá)肖夫文明等級是蘇聯(lián)天文學(xué)家尼古拉·卡爾達(dá)肖夫在1964年提出的一種文明分類方法，根據(jù)文明能夠利用的能量規(guī)模，將文明分為三個等級：Ⅰ型文明能夠利用所在行星的全部能量，Ⅱ型文明能夠利用所在恒星系統(tǒng)的全部能量（比如建造戴森云），Ⅲ型文明能夠利用所在星系的全部能量。

按照這一分類，Ⅲ型文明的技術(shù)水平已經(jīng)達(dá)到了能夠操控整個星系的程度，它們的居住星系，很可能會呈現(xiàn)出與自然星系截然不同的形態(tài)。傳統(tǒng)上，橢圓星系被認(rèn)為是恒星形成過程已基本結(jié)束的星系，主要由衰老中的恒星組成，偶爾有少量的恒星形成，因此通常呈現(xiàn)出黃色或紅色；而螺旋星系則在旋臂上有大量高熱的年輕恒星，因此呈現(xiàn)出淡藍(lán)色。但實(shí)際上，紅色的螺旋星系與藍(lán)色的橢圓星系都是實(shí)際存在的，這其中就可能有Ⅲ型文明活動的痕跡。

我們已經(jīng)知道，至少有8個幾乎不發(fā)射紫外線的紅色螺旋星系，其中5個還具有很強(qiáng)的中紅外發(fā)射——這與常規(guī)的淡藍(lán)色螺旋星系完全不同。

常規(guī)的螺旋星系之所以呈現(xiàn)淡藍(lán)色，是因?yàn)槠湫凵系哪贻p恒星會發(fā)射大量的紫外線；而這些紅色螺旋星系幾乎不發(fā)射紫外線，說明它們的年輕恒星數(shù)量極少，甚至幾乎沒有新的恒星形成。

但它們卻具有很強(qiáng)的中紅外發(fā)射，這意味著它們正在釋放大量的熱量，這種熱量來源很可能不是恒星，而是文明活動——比如，Ⅲ型文明正在將整個星系的藍(lán)色恒星（年輕、高溫、釋放大量紫外線）拆解為紅矮星（年老、低溫、釋放少量紫外線，主要釋放紅外線），這是一項(xiàng)需要操控整個星系能量的超級工程，只有Ⅲ型文明才能完成。

在“壓倒性異?！狈矫?，Messier 105（NGC 3379）也是一個典型的例子。

這是一個橢圓星系，但與傳統(tǒng)的橢圓星系不同，它充滿了新生恒星——按照自然演化規(guī)律，橢圓星系的恒星形成過程已經(jīng)基本結(jié)束，不應(yīng)該有如此多的新生恒星。因此，有科學(xué)家推測，這可能是Ⅲ型文明在該星系中進(jìn)行恒星改造工程的結(jié)果，他們通過某種技術(shù)手段，促進(jìn)了恒星的形成，從而讓這個橢圓星系呈現(xiàn)出了異常的形態(tài)。

還有PGC 54559，這是一個距離地球約6.12億光年的星系，它具有極其特異的形態(tài)，直徑約10萬~12萬光年，與常規(guī)的橢圓星系、螺旋星系都截然不同。這種特異形態(tài)的星系，在我們觀測到的河外星系中占比不到千分之一，其成因至今尚未確認(rèn)。

雖然有科學(xué)家提出了自然形成的假說，但沒有人能斬釘截鐵地證明，它們不可能是文明的產(chǎn)物——畢竟，對于Ⅲ型文明來說，改造整個星系的形態(tài)，并非不可能的事情。

看到這里，你應(yīng)該能明白一個關(guān)鍵問題了：就算外星文明擁有神或惡魔般的力量，能夠?qū)⑿窍诞?dāng)橡皮泥一樣隨意揉捏，就算他們的載具或軀體比太陽系還要大，在宇宙這樣巨大的距離上，依靠我們這“渣渣”觀測力，也根本看不到他們本身，只能看到他們留下的巨型產(chǎn)物。而即便是上面那些非常特異的星系和天體，我們也無法準(zhǔn)確區(qū)分，它們到底是自然形成的，還是外星文明活動的產(chǎn)物——因?yàn)槲覀兊挠^測能力，還不足以捕捉到足夠的細(xì)節(jié)，來驗(yàn)證這些假說。

那要怎么才能確定某個天體或現(xiàn)象是文明的產(chǎn)物呢？難道真的要人家專門捏一個等邊三角形給我們看嗎？

其實(shí)，這也并非不可能。

科學(xué)家們在宇宙微波背景輻射中，就發(fā)現(xiàn)了巨大的同心等邊三角形——宇宙微波背景輻射是宇宙大爆炸后殘留的熱輻射，是宇宙中最古老的光，它的分布應(yīng)該是相對均勻的，但這些同心等邊三角形的存在，打破了這種均勻性。

目前，沒有人知道這些同心等邊三角形的成因，只能確定，它們不是“宇宙多次炸開又坍縮留下的痕跡”，而這種高度規(guī)則的幾何結(jié)構(gòu)，恰恰是文明活動的典型特征——自然過程很難形成如此完美的等邊三角形結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這也只是一種推測，目前還沒有足夠的證據(jù)，證明這些同心等邊三角形就是外星文明的“信號”。

如果我們暫時拋開觀測力的局限，換一個角度來問：人類為什么還沒有被外星文明接觸？這個問題，其實(shí)也有很多個層面的理由，每一個理由都能在一定程度上解釋費(fèi)米悖論。

第一個理由，是人擇原理。

人擇原理的核心思想是：我們之所以能夠觀測到某個現(xiàn)象，是因?yàn)檫@個現(xiàn)象的存在，是我們能夠存在并進(jìn)行觀測的前提。

放到費(fèi)米悖論中，這個原理可以這樣解釋：如果人類曾經(jīng)遭遇過會跑到地球上來跟人類接觸的外星力量，那么人類大抵在那個時候就已經(jīng)滅亡了——滅亡的原因可以有很多種：他們可能有意攻擊地球，將地球作為殖民地或資源掠奪地；

他們也可能無意間造成了巨大的破壞，比如他們的星際載具進(jìn)入太陽系時，引發(fā)了小行星撞擊、軌道混亂等災(zāi)難；

抑或他們帶來了外星微生物，這些微生物對人類來說是致命的，引發(fā)了全球性的瘟疫。而我們現(xiàn)在能夠存活下來，能夠思考“費(fèi)米悖論”這個問題，恰恰是因?yàn)槲覀儚奈从龅竭^這樣的外星力量——這就是人擇原理的體現(xiàn)：只有那些沒有被外星文明接觸、能夠安全發(fā)展的文明，才能有機(jī)會去思考“為什么沒有發(fā)現(xiàn)外星文明”。

第二個理由，是曲速飛行的毀滅性。

很多人都幻想過，外星文明能夠掌握曲速飛行技術(shù)，能夠以超光速的速度穿越宇宙，來到地球。但實(shí)際上，曲速飛行技術(shù)如果真的存在，它將是一種壓倒性的毀滅力量。

根據(jù)目前的物理學(xué)理論，曲速飛行的原理是通過扭曲時空，讓飛船所在的時空區(qū)域“收縮”，而飛船前方的時空區(qū)域“膨脹”，從而實(shí)現(xiàn)超光速飛行。

但這種時空扭曲，會產(chǎn)生極其強(qiáng)大的能量沖擊波，能夠輕易摧毀路徑上的一切常規(guī)物質(zhì)——無論是行星、小行星，還是星際塵埃，都會在這種沖擊波的作用下被撕碎。

更重要的是，曲速飛行的原理，與第一類永動機(jī)的距離也就半步之遙——它需要操控時空的能量，這種能量規(guī)模遠(yuǎn)超人類目前的想象，甚至可能違背現(xiàn)有的能量守恒定律。

對于掌握了這種力量的外星文明來說，靠近任何普通天體（比如地球、太陽）都是毫無必要的，除非是為了將其摧毀——因?yàn)槠胀ㄌ祗w的存在，只會干擾他們的時空扭曲，甚至可能對他們的飛船造成損壞。

從銀河系目前的樣子來看，即便有這樣的文明在活動，他們也很少碾爆天體——畢竟，銀河系的結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，沒有出現(xiàn)大規(guī)模的天體被摧毀的痕跡，這也從側(cè)面說明，即便存在掌握曲速飛行技術(shù)的文明，他們也沒有大規(guī)模地在銀河系內(nèi)活動，更沒有來到地球。

我們可以想象一下這種場景：一艘處于曲速飛行狀態(tài)的外星宇航工具，飛進(jìn)太陽系，它所產(chǎn)生的時空扭曲沖擊波，會瞬間卷入并摧毀內(nèi)太陽系的所有行星，包括地球；即便它只是從內(nèi)太陽系一閃而過，也會造成嚴(yán)重的軌道混亂，導(dǎo)致地球的軌道發(fā)生偏移，要么被太陽吞噬，要么被拋出太陽系，最終導(dǎo)致地球氣候嚴(yán)重變化，地球的宜居性大幅下降，人類文明也會因此滅亡。

第三個理由，是哥白尼原則。

哥白尼原則的核心是：地球和人類，在宇宙中并不特殊，只是宇宙中無數(shù)普通行星和文明中的一個。

地球在宇宙中非常渺小和平庸——它只是銀河系中一顆普通的巖石行星，位于銀河系的邊緣區(qū)域，既不是銀河系的中心，也不是恒星密集的區(qū)域，沒有任何特殊的位置優(yōu)勢；人類文明也只是宇宙中可能存在的無數(shù)文明中的一個，我們的技術(shù)水平、文明程度，在宇宙中很可能只是處于中等甚至偏低的水平。

因此，掌握先進(jìn)技術(shù)的外星力量，沒有任何道理就非得跑來看我們，更沒有道理被我們發(fā)現(xiàn)。

就像我們?nèi)祟悾瑫ㄙM(fèi)大量的時間和精力，去觀察地球上的一只螞蟻嗎？

顯然不會——對于先進(jìn)的外星文明來說，人類文明可能就像我們眼中的螞蟻一樣，渺小、落后，根本不值得他們花費(fèi)時間和精力去接觸、去觀察。他們可能有更重要的事情要做，比如探索更遙遠(yuǎn)的宇宙、改造更龐大的天體、提升自身的文明等級，而地球和人類，對他們來說，只是宇宙中一個無關(guān)緊要的角落。

第四個理由，是概率論。人類文明的歷史非常短暫——從人類祖先學(xué)會使用工具，到現(xiàn)在的現(xiàn)代文明，也只有幾十萬年的時間；而人類掌握無線電技術(shù)、能夠進(jìn)行航天探索的時間，更是只有不到100年。

相比之下，宇宙的年齡已經(jīng)高達(dá)138億年，銀河系的年齡也有100億年左右。在如此漫長的時間里，即便宇宙中有大量的文明，它們出現(xiàn)的時間、發(fā)展的速度，也很可能與人類文明完全不同。

有些文明可能在數(shù)十億年前就已經(jīng)出現(xiàn)，然后因?yàn)楦鞣N原因（比如小行星撞擊、核戰(zhàn)爭、資源枯竭、恒星死亡等）滅亡了；有些文明可能現(xiàn)在才剛剛出現(xiàn)，還處于原始階段，無法進(jìn)行星際交流；有些文明可能雖然存在，但發(fā)展速度非常緩慢，至今還沒有掌握無線電技術(shù)，更無法進(jìn)行星際航行。

因此，即便宇宙中有大量的文明，人類文明與它們相遇的概率也非常低——就像兩個在不同時間、不同地點(diǎn)行走的人，想要相遇，需要極其巧合的條件。

概率本身就決定了，即使宇宙中有大量的文明，地球也未必會被其他文明接觸到。

從費(fèi)米悖論被提出的時候起，就有科學(xué)家通過概率計算得出結(jié)論：即便銀河系里有數(shù)百個星際文明，它們從未到達(dá)地球的概率仍然很高。

這是因?yàn)椋请H航行的距離太過遙遠(yuǎn)，即便是以接近光速的速度飛行，從銀河系的一端飛到另一端，也需要20萬年的時間；而文明的存在時間是有限的，很少有文明能夠持續(xù)存在數(shù)十萬年、數(shù)百萬年，能夠堅持進(jìn)行星際殖民和探索的文明，就更加稀少了。

自從21世紀(jì)初人工智能變得好用了一些以來，科學(xué)家們開始使用各種復(fù)雜的模型，來推算在有許多星際文明活動的銀河系里，地球從未被文明訪問的概率。這些模型結(jié)合了恒星分布、行星宜居性、文明演化速度、星際航行技術(shù)等多種因素，比過去少量科學(xué)家針對費(fèi)米悖論算過的紙上數(shù)學(xué)模型，更加科學(xué)、更加精準(zhǔn)，相關(guān)的論文也發(fā)表了一大批。

有科學(xué)家認(rèn)為，地球文明在銀河系這樣的龐大星系內(nèi)，可能是擁擠環(huán)境中的孤獨(dú)者——也就是說，銀河系中可能存在大量的文明，但它們彼此之間距離太過遙遠(yuǎn)，相互隔絕，無法進(jìn)行接觸，地球文明就是其中之一。

為了說明這個觀點(diǎn)，著名的南太平洋島嶼就是一個很好的例子——皮特凱恩群島（Pitcairn Islands）的例子。

1790年1月15日，英國皇家海軍HMS Bounty號的9名叛逃者、18名塔希提人以及1名男孩，抵達(dá)了這個孤立的島嶼。

他們很快發(fā)現(xiàn)，自己并非這個島嶼的最早居民——波利尼西亞人在島上的蹤跡，可追溯至15世紀(jì)，但當(dāng)他們重新發(fā)現(xiàn)這個島嶼時，島上已經(jīng)無人居住。而1790年居住在島上的叛變者們，很快也因?yàn)閮?nèi)訌、疾病和資源匱乏而減員，最終只剩下少數(shù)人存活下來。

南太平洋散布著很多類似的可居住但孤立的島嶼，它們在很長時間里，代表著潛在的定居點(diǎn)，激勵著人們?nèi)ふ?，但由于彼此之間距離遙遠(yuǎn)，交通不便，這些島嶼上的居民，很難與其他島嶼的居民進(jìn)行接觸和交流。

很多島嶼上的文明，都是獨(dú)立發(fā)展、獨(dú)自消亡的，從未與外界有過任何聯(lián)系。

科學(xué)家們認(rèn)為，銀河系中的行星，就像南太平洋上的這些島嶼。

銀河系有多達(dá)3000億顆恒星，可能有數(shù)以億計的位于宜居帶的行星，這些行星上都有可能出現(xiàn)文明。但就像太平洋上的島嶼一樣，這些行星上隨機(jī)出現(xiàn)的文明，都是孤立的、彼此隔絕的——它們之間的距離太過遙遠(yuǎn)，星際航行的難度太大，導(dǎo)致它們無法相互接觸。對于地球來說，沒有外星文明訪問，完全是一種自然現(xiàn)象，并不奇怪。

他還提出，文明在宇宙中的擴(kuò)散，可能是一波波的——某個文明在發(fā)展到一定程度后，會進(jìn)行星際殖民，擴(kuò)散到周邊的恒星系統(tǒng)，但由于各種原因，這種擴(kuò)散會逐漸停止；而在這之后，可能會有新的文明出現(xiàn)，進(jìn)行新的擴(kuò)散。

地球十分可能恰好處于這樣的孤立期——在等待跨銀河的文明造訪，但我們無法確定，當(dāng)外星生物真的到來時，地球文明還是否存在。就像皮特凱恩群島曾經(jīng)的定居者那樣，沒有任何事情能夠保證，當(dāng)外界的文明到來時，島上的文明還能存活。

為了驗(yàn)證這個觀點(diǎn)，科學(xué)家們進(jìn)行了計算機(jī)模擬，模擬條件如下：

將銀河系的一部分區(qū)域，劃分為邊長464光年的立方體，在這個立方體中，有10000個可居住的恒星系（以及220000個不可居住的恒星系）；每個恒星都以每秒30千米的速度，像盒子里的氣體一樣隨機(jī)運(yùn)動；文明發(fā)射的探測器，以每秒3000千米的速度運(yùn)動——這個速度是目前人類探測器速度的100倍左右（人類目前最快的探測器是帕克太陽探測器，速度約為每秒160千米）；文明可以向距離10光年內(nèi)的可居住恒星系移民。

模擬結(jié)果顯示，在1000萬年間，有6948個可居住的恒星系被探測器探測到，但只有403個恒星系被成功殖民；模擬中出現(xiàn)了11個至少橫跨10個恒星系的星際文明，但還有許多可居住的恒星系，從未被任何文明探測過，即便它們夾在兩個星際文明之間，也依然處于孤立狀態(tài)。

這個模擬結(jié)果充分說明，即便是在有大量文明活動的情況下，仍然會有大量的可居住恒星系，因?yàn)榫嚯x、速度等因素，無法被其他文明接觸到，地球文明很可能就是其中之一。

除了以上這些理由，還有一種更具顛覆性的思路：我們確實(shí)是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)，并不是因?yàn)橛钪嬷袥]有其他文明，而是因?yàn)槲覀儽旧砭褪翘摂M的——這就是模擬宇宙論。

模擬宇宙論的核心觀點(diǎn)是：如果先進(jìn)文明對“自己的過去”，或者“落后文明是怎么發(fā)展的”感興趣，而且有能力建立高度真實(shí)的模擬世界，那么他們就很可能會建立這樣的模擬世界，來研究模擬的文明。這個過程可以反復(fù)進(jìn)行——一個先進(jìn)文明可以模擬許多個落后文明；也可以多重嵌套——模擬出來的文明，發(fā)展到一定階段后，也可以建立自己的模擬世界，模擬更落后的文明。因此，在多重宇宙中，虛擬文明的數(shù)量，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)體文明，我們?nèi)祟愇拿鳎翘摂M文明的概率非常高。

2001~2003年，英國牛津大學(xué)哲學(xué)教授尼克·博斯特羅姆，首次系統(tǒng)地提出了類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，一臺和一顆行星質(zhì)量差不多的非常先進(jìn)的超級計算機(jī)，每秒可以進(jìn)行10^42次運(yùn)算——這個運(yùn)算速度，遠(yuǎn)超人類目前所有計算機(jī)運(yùn)算速度的總和（人類目前最快的超級計算機(jī)，每秒運(yùn)算速度約為10^18次）。

這樣的超級計算機(jī)，完全能夠運(yùn)行人類規(guī)模的模擬，包括所有人的記憶、思想和感受，讓模擬中的人類，完全無法分辨自己是生活在真實(shí)世界，還是虛擬世界。

基于這個前提，博斯特羅姆提出了一個三難選擇，他認(rèn)為，以下三個命題中，必有一個為真：

1. 文明發(fā)展到能夠運(yùn)行高度真實(shí)模擬的幾率，趨近于0；

2. 先進(jìn)文明有興趣模擬進(jìn)化史的幾率，趨近于0；

3. 我們這樣的人，是先進(jìn)文明模擬出來的幾率，趨近于1。

從目前的情況來看，命題1和命題2都不大可能為真。

首先，隨著科技的發(fā)展，人類的計算機(jī)技術(shù)、人工智能技術(shù)正在快速進(jìn)步，我們已經(jīng)能夠建立相對逼真的3D模擬世界，雖然還無法達(dá)到“高度真實(shí)”的程度，但很難說，未來的文明無法達(dá)到這一水平——因此，文明發(fā)展到能夠運(yùn)行高度真實(shí)模擬的幾率，并不會趨近于0。

其次，人類本身就對自己的過去、對其他文明的發(fā)展充滿了好奇，我們通過考古、歷史研究、生物學(xué)研究等方式，來探索文明的演化過程；如果先進(jìn)文明的好奇心和人類類似，那么他們有興趣模擬進(jìn)化史的幾率，也不會趨近于0。既然命題1和命題2都不成立，那么就只有命題3為真——我們很可能是先進(jìn)文明模擬出來的虛擬存在。

特斯拉和SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，也非常支持模擬宇宙論，他甚至經(jīng)常在公開場合為虛擬現(xiàn)實(shí)造勢。他曾經(jīng)說過：“我們可能生活在一個模擬世界中的最可靠理由在于，40年前我們在計算機(jī)模擬現(xiàn)實(shí)世界方面可以說是一無所有，40年后的現(xiàn)在我們有了逼真的3D模擬，能夠讓數(shù)百萬人同時在其中游戲，而且每年都在不斷改善。很快我們將擁有虛擬現(xiàn)實(shí)。如果這種提升速度持續(xù)下去，我們很快就無法將游戲與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開?！?/p>

馬斯克甚至總結(jié)稱，我們生活在真實(shí)世界的可能性，僅有十億分之一。

當(dāng)然，模擬宇宙論也存在很多反對的觀點(diǎn)，其中最核心的反對觀點(diǎn)是：“這個宇宙的基本規(guī)則太過復(fù)雜，幾個輕子之間的相互作用，就需要壓倒性的計算力與存儲空間，這并不適合我們目前知道的任何計算機(jī)架構(gòu)?！?/p>

也就是說，要模擬一個和我們現(xiàn)在所處的宇宙一樣復(fù)雜的世界，需要的計算力和存儲空間，是任何先進(jìn)文明都無法實(shí)現(xiàn)的——畢竟，我們的宇宙中，有無數(shù)的天體、無數(shù)的粒子，它們之間的相互作用極其復(fù)雜，要模擬這一切，幾乎是不可能的。

但這樣的“證據(jù)”，自然會被哲學(xué)家笑止千萬。

他們認(rèn)為，且不談我們對先進(jìn)文明的計算機(jī)技術(shù)了解多少，倘若宇宙真的是模擬的，那么我們看到的一切，包括宇宙的基本規(guī)則、粒子的相互作用、計算力的局限，都是模擬者提供給我們的——模擬者可以設(shè)定模擬世界的規(guī)則，讓我們以為這個世界是極其復(fù)雜的，以為模擬這樣的世界需要巨大的計算力，但實(shí)際上，模擬世界的底層規(guī)則，可能遠(yuǎn)比我們想象的簡單。

就像康威生命游戲那樣，它只有非常單純的規(guī)則：在一個二維網(wǎng)格中，每個細(xì)胞的生死由周圍8個細(xì)胞的狀態(tài)決定，遵循“生存、死亡、繁殖”的簡單規(guī)律。

但就是這樣簡單的規(guī)則，在大尺度上，卻能制造出巨大的混亂和有序性，甚至能夠模擬出類似生命演化的過程。今年熱了一陣的斯蒂芬·沃爾夫勒姆數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，也是一樣的思路——通過簡單的底層規(guī)則，構(gòu)建出復(fù)雜的上層結(jié)構(gòu)。因此，模擬宇宙的底層規(guī)則，可能也非常簡單，只是我們被模擬者設(shè)定的認(rèn)知所局限，無法察覺到這一點(diǎn)。

當(dāng)然，要證明模擬宇宙論，也并非完全沒有可能。只要我們能找到這個模擬系統(tǒng)的嚴(yán)重錯誤，比如邏輯矛盾、物理規(guī)則的突然變化、數(shù)據(jù)漏洞等，就能證明這個理論。

根據(jù)這個系統(tǒng)的具體情況，這比研究其他的宇宙論可能還要簡單——畢竟，模擬系統(tǒng)總會有漏洞；但也可能，依靠我們目前的觀測能力和認(rèn)知水平，根本找不到它的錯誤，或者這些錯誤看起來太像是自然機(jī)制，讓我們無法區(qū)分。