文丨詩蘭佩塔

　　排版丨鹿九

　　梅津泰臣這個(gè)名字，也許屏幕前各位記不起來，但下面這兩張圖，一定記憶深刻。

　?。ㄌ彀。@么高的顏值，卻這么純情！）

　　這位美得一眼便讓人難以忘懷的少女叫砂羽，是知名日本成人OVA動(dòng)畫《A Kite》（《風(fēng)箏》）的女主，風(fēng)箏的劇情在現(xiàn)在看來既十分地大膽又獵奇：一個(gè)被養(yǎng)父用來殺人的少女，每次完成任務(wù)后都要陪他上床。

　　少女與槍械，一個(gè)象征著人類美好的向往一個(gè)代表著人類原始暴力的欲望，梅津泰臣的的作品常融合暴力美學(xué)、性感元素與都市氣息，連好萊塢導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾都為之成謎，他推薦演員千葉紗子在出演《殺死比爾》之前去看《A KITE》做準(zhǔn)備功課，這對(duì)于一部OVA來說，幾乎是史詩級(jí)的殊榮。

　　（《風(fēng)箏》也被南非導(dǎo)演拉夫曼

　　改編成同名電影，雖然評(píng)價(jià)很低）

　　去年2025年，沉寂數(shù)年的梅津泰臣再次搬出他十年磨一劍的作品，他把那個(gè)年代——一個(gè)OVA的黃金年代，裝進(jìn)了這部叫《Virgin Punk：Clockwork Girl》（《純潔朋克：發(fā)條少女》，因?yàn)関irgin即有純潔也有處女的意思，所以該片也被譯作《處女朋克》）的35分鐘劇場(chǎng)版里。而3月25日，這部劇場(chǎng)版無修BD正式發(fā)售。

　　要理解梅津泰臣，必定繞不開OVA的黃金時(shí)代。

　　OVA全稱Original Video Animation，通常指的是以錄像帶、光碟為載體的商業(yè)動(dòng)畫作品，最早的OVA據(jù)稱是1983年12月16日萬代發(fā)售的《DALLOS》，總共四話。

　　日本OVA的興衰因泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代始終約在80年代初到90年代末之間，一批制作人想做只有少數(shù)觀眾、甚至只有自己才喜歡的作品，于是OVA應(yīng)運(yùn)而生：繞過電視臺(tái)，直接以錄像帶形式賣給核心受眾，想拍什么拍什么。

　　許多涉及暴力和軟色情的內(nèi)容被放到價(jià)格高昂的OVA里單獨(dú)售賣，這也催生了專屬美學(xué)：科幻、犯罪、寫實(shí)系占大比例，色調(diào)偏暗，題材沉重，血腥暴力的場(chǎng)景出現(xiàn)頻率頗高——但正因?yàn)閷徍藢捤?，?dǎo)演創(chuàng)作上的枷鎖大幅減少，一批個(gè)人風(fēng)格濃厚的佳作就此誕生。

　　川尻善昭、押井守、大友克洋等都是這個(gè)年代走出來的導(dǎo)演，梅津泰臣也是。1987年他在《機(jī)器人嘉年華》中以「Presence」一話完成監(jiān)督出道，隨后一步步走向完全自主創(chuàng)作。

　?。ㄊ隽艘粋€(gè)男人愛上他創(chuàng)造的女性機(jī)器人又因害怕把這個(gè)機(jī)器人摧毀并無法釋懷的故事）

　　而在《風(fēng)箏》里他一人身兼原作、編劇、人物設(shè)定、分鏡、監(jiān)督于一身。借助18禁動(dòng)畫的載體，梅津泰臣完美表達(dá)了他想表達(dá)的一切：厭倦懲奸除惡、善有善報(bào)的老套故事，想做順從欲望而發(fā)展的故事。

　　成為奴隸的美少女向黑暗世界復(fù)仇，槍聲和叫床聲就是那個(gè)密不透風(fēng)的牢籠。澀澀場(chǎng)景與其說是商業(yè)賣點(diǎn)的妥協(xié)，不如說是整套壓迫邏輯里不可缺失的一環(huán)，將美少女被暴力撕碎給觀眾砍，梅津泰臣筆下的美少女總是伴隨著摧殘與破壞，卻又讓人格外真實(shí)與動(dòng)人。

　　（虛淵玄操刀的Galgame《Phantom》，某些設(shè)定也與《風(fēng)箏》相似，少女殺手和那個(gè)把她們塑造成武器的飼主）

　　從這點(diǎn)來看，這次梅津的《發(fā)條少女》可以說是與《風(fēng)箏》“一個(gè)媽媽生的”。

　　2099年。醫(yī)療人工人體技術(shù)「Somadea」已經(jīng)普及，人類能替換失去的肢體，甚至將大腦轉(zhuǎn)移進(jìn)全機(jī)械人體。但隨之而來的是大量利用改造身體進(jìn)行的犯罪，政府為此設(shè)立了賞金獵人制度，注冊(cè)獵人可以合法擊殺被通緝的非法改造者并換取賞金，主角神冰羽舞就以此為生。

　　然后她在任務(wù)后被很久之前認(rèn)識(shí)的癡情于每一位少女身材的大叔陷害，被改造成全機(jī)械人體失去了對(duì)自己身體的控制，后續(xù)你大概已經(jīng)能在腦海里補(bǔ)完（當(dāng)然沒有你們想要的那個(gè)畫面）。

　　依舊是熟悉的少女與槍械暴力、大叔x少女殺手、少女與少年相互扶持對(duì)抗黑暗世界，以現(xiàn)代的作畫技法重現(xiàn)90年代和Y2K賽博朋克美學(xué)的氣息，流暢的運(yùn)鏡、精密的動(dòng)作編排、精準(zhǔn)的鏡頭構(gòu)圖都帶有梅津全盛時(shí)期OVA的標(biāo)記，整部片子可以說是一次對(duì)OVA黃金時(shí)代的「致敬而非復(fù)刻」，ANIPLEX和SHAFT則給了他足夠的空間按照自己的創(chuàng)作意志來完成這部作品。

　　在去年《發(fā)條少女》線下電影附贈(zèng)的場(chǎng)刊里提到，電影短短35分鐘里塞進(jìn)足足700多個(gè)鏡頭密度遠(yuǎn)超一般動(dòng)畫，梅津把他十年里攢的所有精力全都?jí)嚎s進(jìn)去。

　　（來源豆瓣用戶：ripley）

　　只不過與當(dāng)年不同的是，本次35分鐘劇場(chǎng)版的觀感就像是把《風(fēng)箏》喂給AI輸出的成果，幾乎沒有的劇情鋪墊與夢(mèng)游般的臺(tái)詞，如果你之前并沒有看過《風(fēng)箏》的話很難get到點(diǎn)，完成度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前者。

　　當(dāng)然目前的《發(fā)條少女》只是一部豪華預(yù)告，僅僅交代故事背景以及讓主角們混了個(gè)臉熟，根據(jù)安排后面將會(huì)有多部企劃，只是什么時(shí)候面世尚未得知，我上面這么銳評(píng)不僅是編劇那一欄大大地寫著讓各位來打粉絲又愛又恨的高橋悠也。

　　更是因?yàn)樽浴懊方蛱┏既壳焙蟮淖髌奉l頻翻車（嚴(yán)格來說梅津口碑好的滿打滿算就個(gè)《機(jī)器人嘉年華》和《風(fēng)箏》）

　　在上岸后到《發(fā)條少女》面世之前，梅津一共導(dǎo)演了三部TV二部劇場(chǎng)版，其中兩部為他的OVA續(xù)作：《次強(qiáng)音》的TV續(xù)作《危險(xiǎn)代理人》。

　　《風(fēng)箏》的劇場(chǎng)版續(xù)作的《少女殺手》，出了這部劇場(chǎng)版后該企劃被腰斬。

　　隨后為了分?jǐn)偂渡倥畾⑹帧窌r(shí)「一年沒有一個(gè)周日休假、連續(xù)五天睡在工作室」的過勞，梅津在《伽利略少女》（2013）里嘗試把工作分配給更多協(xié)作者，角色設(shè)計(jì)交給了足立慎吾，腳本拆給了四位編劇各顯神通，當(dāng)年如果你看完《刀劍神域》認(rèn)完亞絲娜做老婆后無縫銜接《伽利略少女》的話，很難不對(duì)著一群頂著亞總臉的少女們出戲。

　　結(jié)果這部既沒有暴力也沒有澀情更不“梅津”的《伽利略少女》大翻車，劇情上三位設(shè)定上是伽利略后代因“伽利略遺產(chǎn)”被神秘組織惦記，襲擊后走上過家家一樣的逃亡之路，主線劇情云里霧里后期頂著伽利略的名號(hào)搞偽科學(xué)，結(jié)局的審判環(huán)節(jié)更是兒戲伽利略一家子在審判庭大喊羈絆與親情，并掏出第一集就準(zhǔn)備好的證據(jù)打贏審判。

　　（伽利略三姐妹的父親是個(gè)日本人，很符合當(dāng)時(shí)流行的外國(guó)故事+日本元素的結(jié)合）

　　糟糕的體驗(yàn)以至于當(dāng)時(shí)有人竟開始期待梅津走老路讓三姐妹被強(qiáng)X。

　　2014年梅津?qū)а莸摹钝湍咳鳡枴犯愀?，《伽利略少女》好得還能看看美少女開大船，弁魔士放松時(shí)因?yàn)橼s工畫面崩壞PPT比比皆是，評(píng)價(jià)大可以用“慘”來形容。梅津完全放棄敘事的短片可以靠對(duì)畫面精益求精視覺獲得好評(píng)，可一旦敘事要求被放長(zhǎng)的作品下場(chǎng)無一例外。

　?。˙D與TV差異可以當(dāng)成兩部動(dòng)畫看）

　　在導(dǎo)演之外，梅津的OP/ED制作是一塊招牌——對(duì)比強(qiáng)烈的色調(diào)，充滿空虛感的布景塊狀切換的節(jié)奏，信息量極大卻頗具神秘風(fēng)格，他做的一系列包括《女子高中生》的ED《刻刻》的OP，至今都能讓老粉后背一涼。

　　（女子高中生）

　?。炭蹋?/p>

　　在《弁魔士塞西爾》制作事故后，梅津泰臣在自己博客上坦言：

　　梅津泰臣這一生，是個(gè)悖論，他是OVA黃金時(shí)代培養(yǎng)出來的創(chuàng)作者，只有在那種燃燒著經(jīng)費(fèi)的短片里他才是真正的自己，TV番的體量暴露了他所有的短板。所以這么看《純潔朋克：發(fā)條女孩》知道自己寫不了長(zhǎng)劇本的他，把黃金時(shí)代和十年的力氣全部壓縮在了那35分鐘里。

　　如果你是想一睹那個(gè)年代最后的光輝OVA黃金時(shí)代的遺民，那么這35分鐘《發(fā)條少女》我想絕對(duì)適合擔(dān)當(dāng)此任，畢竟這個(gè)許多動(dòng)畫老資歷們晚節(jié)不保的現(xiàn)在，這種回頭消化自己的遺產(chǎn)顯得更為珍貴，「純潔朋克」系列的后續(xù)篇章還在等著生產(chǎn)，那個(gè)被人改造了身體、失去了控制權(quán)的女孩，遲早要站起來把那些爛賬一筆一筆清算干凈。

　　否則作為一部充斥著B級(jí)片的套路，主要反派唯一特征就是令人不適的片子，我實(shí)在找不到有啥一定要看的理由。

　?。ㄟ€是太限制梅津的發(fā)揮了）