200 美金換了厚厚一沓瑞爾，拿在手里沉得快抓不住，那一刻我真覺得自己像個(gè)突然有錢的暴發(fā)戶。可現(xiàn)實(shí)很快就給我潑了冷水，這些錢在柬埔寨，連三天都未必?fù)蔚眠^去，而且每一張鈔票上，都沾著揮之不去的灰塵。

我走過幾十個(gè)國(guó)家，從零下幾十度的西伯利亞，到物價(jià)不低的新加坡，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多地方，唯獨(dú)柬埔寨，是我打心底里不想再來第二次的國(guó)家，沒有之一。

別跟我說吳哥窟有多震撼，高棉文化有多神秘，那些東西加了層層濾鏡，也就值一張門票錢。真實(shí)的柬埔寨，只有無休止的落后基建，和走到哪都揮之不散的緊張感，短短 72 小時(shí)，過得像一場(chǎng)醒不來的噩夢(mèng)。

一、首都全是土路，出門就是吃灰現(xiàn)場(chǎng)

從金邊機(jī)場(chǎng)出來，我找了輛突突車去酒店，司機(jī)看著挺實(shí)在，接過地址比劃了一下就出發(fā)。我還滿心期待看看首都風(fēng)光，結(jié)果剛離開機(jī)場(chǎng)主干道沒多久，車子直接沖進(jìn)了漫天黃土里。

我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。再怎么說也是首都，總該是平整的柏油路吧，沒想到所謂的主干道，就是一條被壓結(jié)實(shí)的土路。

路兩邊的房子又舊又破，招牌上積著厚厚的灰，電線桿上的電線亂得像蜘蛛網(wǎng)，看著隨時(shí)都能掉下來。突突車一路顛簸，我屁股經(jīng)常被顛得離開座位，感覺不是坐車，是在參加業(yè)余越野賽?；覊m從四面八方往車?yán)锕啵ㄒ话涯?，都能搓下一層泥?/p>

我扯著嗓子問司機(jī)，這是主路嗎。
他回頭笑著沖我喊，是啊，這就是主路。
我瞬間沒話說了。正顛得七葷八素的時(shí)候，手機(jī)震了一下，我低頭一看，是淘寶推送的，叫什么瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧。我心想，這破路，就是給我十個(gè)，我也沒心思干別的。

好不容易到了酒店，就是一棟三層小樓，唯一能拿得出手的就是有空調(diào)。我沖了半天澡，感覺身上的灰都洗掉了二兩。站在陽臺(tái)往下看，所謂的市景，就是一片亂糟糟的城中村，雞在垃圾堆里找吃的，光腳的小孩在泥地里跑，有人在門口燒東西，黑煙直往上冒。

我安慰自己，每個(gè)城市都有不好的地方，出去走走應(yīng)該會(huì)好點(diǎn)。導(dǎo)航顯示皇宮只有三公里，我想著步行過去，感受下當(dāng)?shù)胤諊?，現(xiàn)在回頭看，這真是我此行最蠢的決定。

整條路根本沒有人行道，摩托車、汽車、突突車全擠在一塊兒。紅綠燈基本就是擺設(shè)，摩托車橫沖直撞，完全不看信號(hào)。有個(gè)路口四個(gè)方向的車堵成一團(tuán)，喇叭聲吵得頭疼，誰也不肯讓誰。

一路上我看見好幾堆露天垃圾，蒼蠅圍著轉(zhuǎn)，空氣里又是尾氣又是塵土，還有一股說不上來的臭味。走了快一小時(shí)，才挪了不到一公里，衣服被路過的車濺得全是泥點(diǎn)。我實(shí)在扛不住，攔了輛突突車，司機(jī)開口就要 5 美金。

我說就兩公里路，他說堵車不好走，少了這個(gè)價(jià)不走。看著亂糟糟的路況，我只能認(rèn)栽。

到了皇宮門口，我反而一點(diǎn)進(jìn)去的心思都沒有。金燦燦的屋頂，和外面塵土飛揚(yáng)的破街道放在一起，說不出的違和。越是華麗，越顯得周圍一片荒涼。

二、到處都是中文搭訕，走在路上時(shí)刻提心吊膽

基建差頂多讓人不舒服，可無處不在的緊張氛圍，真的讓人心里發(fā)慌。

出發(fā)前我不是不知道這邊的情況，想著自己只在金邊市區(qū)逛，不去偏僻地方，應(yīng)該不會(huì)有什么事，結(jié)果還是太天真。

第一天晚上在湄公河邊吃飯，風(fēng)景看著還行，菜價(jià)卻不便宜，一盤炒青菜就要 6 美金。吃到一半，旁邊來了三個(gè)男人，一口流利中文，穿著拖鞋背心，身上還有紋身。他們沒點(diǎn)菜，一直在打電話。

說話內(nèi)容聽得我心里一緊，什么處理手機(jī)，什么業(yè)績(jī)，每一句都讓人渾身不自在。我不敢抬頭，趕緊結(jié)賬離開，那一刻真覺得自己不是在旅游，是不小心闖進(jìn)了不該來的地方。

這還只是開始。

在金邊的三天里，至少十幾個(gè)人用中文跟我搭話。

在市場(chǎng)里，有司機(jī)湊過來問我是不是中國(guó)人，要不要去高薪的地方上班。

酒店樓下的保安，看見我就用不標(biāo)準(zhǔn)的中文問，來找工作的嗎。

更離譜的是在咖啡館，服務(wù)員直接遞來一張紙條，上面用中文寫著高薪招聘，還留了聯(lián)系方式。

我只是個(gè)普通游客，怎么看也不像來找高薪工作的。后來才明白，在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，?dú)自來旅行的中國(guó)男生，很容易被當(dāng)成目標(biāo)。他們的搭訕，更像是一種習(xí)慣性的招攬。

這種氛圍真的讓人喘不過氣。走在街上，有人對(duì)你笑，你都會(huì)忍不住多想，聽到中文就下意識(shí)緊張，不敢隨便搭話，不敢接受陌生人的好意，整個(gè)人一直繃著，完全沒有旅游的放松感。

三、西港一日游，滿眼爛尾樓像末日廢墟

我本來沒打算去西港，朋友之前在那邊投資買了房，現(xiàn)在爛尾了，托我過去拍幾張照片。就是這一趟，讓我見識(shí)到了什么叫壓抑。

金邊到西港有柬埔寨唯一一條高速，兩百多公里開了兩個(gè)多小時(shí)，我還天真以為，通了高速應(yīng)該不會(huì)太差。

一進(jìn)西港市區(qū)，那種荒廢的感覺撲面而來。

滿大街都是爛尾樓，水泥架子裸露著鋼筋，立在荒草里，看著像巨大的骨架。墻上全是中文廣告，號(hào)碼早就被風(fēng)雨沖得看不清。

路比金邊更差，坑坑洼洼全是土路，一刮風(fēng)就是紅土和垃圾滿天飛。街上的店鋪十家有八家關(guān)著門，開著的大多是中文招牌的超市和餐館。

找到朋友說的小區(qū)，名字聽著很大氣，現(xiàn)場(chǎng)就是一片荒地。售樓處玻璃碎了一地，里面只剩一張?jiān)?jīng)的效果圖，畫著沙灘海景，和現(xiàn)實(shí)對(duì)比格外諷刺。

旁邊的保安告訴我，之前來的老板們，大多都走了。他說得很平靜，沒有嘲諷，也沒有驚訝，好像這就是再正常不過的事。

我又去了網(wǎng)上很火的海灘，說是絕美白沙灘，到了現(xiàn)場(chǎng)我差點(diǎn)沒忍住反胃。沙灘上全是塑料瓶、飯盒，海水又黃又渾，一點(diǎn)度假的感覺都沒有。

這里看不到悠閑的游客，只有一群群眼神空洞的人，坐在賭場(chǎng)附近抽煙，整座城市都透著一股頹廢和瘋狂。當(dāng)天晚上我就買票回了金邊，一刻都不想多待。

四、一邊極度貧窮，一邊物價(jià)貴得離譜

柬埔寨最讓人割裂的，就是它的物價(jià)。

這是個(gè)很窮的國(guó)家，突突車司機(jī)、餐廳服務(wù)員，一個(gè)月工資也就一兩百美金?？上M(fèi)卻一點(diǎn)都不低，而且基本全用美元結(jié)算，本地貨幣只用來找零，甚至還不怎么被待見。

路邊一瓶礦泉水，開口就是 1 美金，國(guó)內(nèi)幾塊錢就能買到。隨便一家普通餐館，一份炒飯七八美金，一杯果汁幾美金，吃頓飯人均二十美金很正常，這個(gè)價(jià)格，和國(guó)內(nèi)一線城市不相上下。

我住的酒店條件很一般，一晚上也要 40 美金，同樣的價(jià)錢，在泰國(guó)能住上帶泳池的不錯(cuò)酒店。

究其原因，就是這個(gè)國(guó)家被美元綁架了。物價(jià)跟著外國(guó)游客走，可本地人的收入還停留在很低的水平。

一邊是連鞋都穿不起的孩子，瘦得讓人心疼，一邊是超市里幾美金一包的零食。一邊是司機(jī)為了一兩美金跟你討價(jià)還價(jià)，一邊是隨便出門坐車就要幾美金起步。

貧窮和昂貴同時(shí)存在，花了錢還享受不到對(duì)應(yīng)的環(huán)境和服務(wù)，讓人心里特別不舒服。離開前我想在機(jī)場(chǎng)把剩下的瑞爾花掉，一個(gè)冰箱貼要 3 美金，換算成瑞爾是 15000，店員算完之后，明顯更愿意收美元。

連他們自己的錢，都不被自己人看重，想想真的很唏噓。

五、吳哥窟再震撼，也蓋不住現(xiàn)實(shí)的辛酸

我承認(rèn)，吳哥窟確實(shí)很壯觀。

我在那里待了一整天，看了日出，爬了山，走在那些古老的石頭建筑里，陽光照在佛像臉上的時(shí)候，確實(shí)有被震撼到。

可這份震撼，很快就被眼前的現(xiàn)實(shí)沖淡。

景區(qū)里，每隔幾步就有小孩子圍過來，用不同語言說著你好，賣明信片、賣水，一套也就 1 美金。他們年紀(jì)很小，眼神卻很成熟，甚至有些麻木。你拒絕一個(gè)，馬上就有另一個(gè)跟上來，一直用期待的眼神看著你。

我沒有買。不是舍不得這幾塊錢，而是看過太多相關(guān)的事，很多孩子是被家里甚至團(tuán)伙帶著出來的。你今天給了錢，他明天更不會(huì)想去上學(xué)，會(huì)覺得這樣賺錢更容易。

買也不是，不買也不是，站在那里特別糾結(jié)。

站在吳哥寺高處，看著千年古跡，我腦子里想的不是歷史，不是王朝，而是山下那些叫賣的孩子。他們今天，能賣出多少東西，能不能吃飽飯。

整場(chǎng)旅行，我從來沒有真正放松過。眼前的風(fēng)景再美，身邊的細(xì)節(jié)都在提醒你，這里被貧窮、混亂和灰色地帶包圍。曾經(jīng)的輝煌，和如今的落魄放在一起，格外讓人心酸。

高棉的微笑看著很慈悲，可對(duì)照著現(xiàn)實(shí)，只覺得悲涼。

回國(guó)之后，我刪掉了大部分在柬埔寨拍的照片，只留了幾張吳哥窟的。有人問我柬埔寨好不好玩，我不會(huì)直接推薦，只會(huì)說，你去一次就懂了。

這句話其實(shí)是提醒。

柬埔寨就像一個(gè)旋渦，把貧窮、欲望、歷史、無奈全都攪在一起。我們只是站在邊上看了一眼，就已經(jīng)覺得心驚。

都說旅行是為了看世界的不同，柬埔寨確實(shí)讓我看到了，一個(gè)失去秩序和希望的地方，會(huì)是什么模樣。

這樣的風(fēng)景，我看一次就夠了，真的不想再經(jīng)歷第二次。

如果換作是你，去到這樣的地方，會(huì)忍受一路的顛簸和灰塵嗎？聽到那些讓人不安的話，還能保持鎮(zhèn)定嗎？看見路邊的孩子，會(huì)掏出那 1 美金嗎？

我想，只要去過一次，你就會(huì)明白我心里的無力感。