唐朝的節(jié)度使制度，是歷史上最經(jīng)典的"明知有坑還要跳"。把軍權(quán)、財(cái)權(quán)、行政權(quán)一股腦塞給一個(gè)地方大員，而且這種大員同時(shí)存在十個(gè)——任何讀過(guò)歷史的人都會(huì)倒吸一口涼氣。

但說(shuō)玄宗糊涂，又不全對(duì)。節(jié)度使不是哪個(gè)人拍腦袋的發(fā)明，而是被一連串"沒(méi)有別的選擇"的局面一步步推出來(lái)的。要搞清楚這件事，得先從一支消失的軍隊(duì)說(shuō)起。

天寶八載，公元749年，朝廷下了一道很平靜的命令：停止折沖府的兵符往來(lái)。

這道命令翻譯成大白話，就是承認(rèn)了一件事——全國(guó)的府兵已經(jīng)不存在了。賬面上還寫(xiě)著六十多萬(wàn)人，但你去折沖府查，根本湊不出人來(lái)。

這是怎么發(fā)生的？

唐朝的府兵制，骨子里是跟土地綁在一起的。朝廷給你分田，你自己備武器糧草，打仗的時(shí)候去，打完了回來(lái)種地。這套東西運(yùn)轉(zhuǎn)的前提，是國(guó)家手里有足夠的田分給你。

結(jié)果土地就是國(guó)家最先失控的東西。

貴族、權(quán)臣、富商，把土地一片片兼并過(guò)去。玄宗自己在詔書(shū)里都說(shuō)，那些王公百官"恣行兼并，莫懼章程"，就差指著自己的臉說(shuō)朝廷管不住了。

這不是個(gè)案，當(dāng)時(shí)敦煌的戶(hù)籍記錄里，應(yīng)受田幾百畝最后只拿到幾十畝的比比皆是，還有人應(yīng)受的田一畝都沒(méi)有落實(shí)。

地都分不出去，府兵制的根就斷了。

但土地只是問(wèn)題的一半。另一半是尊嚴(yán)。

唐初的府兵，地位還不錯(cuò)，打了仗有勛位，回家有田，是受人尊重的。到了武后之后，風(fēng)氣變了。番上宿衛(wèi)的士兵進(jìn)了京城，不是去保衛(wèi)皇帝的，而是被將領(lǐng)和貴族借去當(dāng)家奴使喚。你玩命打仗換來(lái)的勛位，換來(lái)的是在長(zhǎng)安給人搬磚。

"侍官"這個(gè)詞，慢慢變成了罵人的話。

有這樣的前景，誰(shuí)還愿意去當(dāng)兵？有錢(qián)的想辦法逃役，窮到?jīng)]辦法的自殘手足。折沖府的兵額越來(lái)越空，到749年，朝廷連對(duì)暗號(hào)用的兵符都沒(méi)法正常流轉(zhuǎn)，干脆宣告結(jié)束。府兵制不是被哪道政策廢掉的，是被現(xiàn)實(shí)活活掏空的。

府兵死了，邊疆不能沒(méi)人守。

朝廷必須換一套辦法。開(kāi)元年間，從募兵宿衛(wèi)開(kāi)始，到737年正式頒布詔令，長(zhǎng)征健兒制度確立了——不再輪番服役，改成招募終身服役的職業(yè)兵。

職業(yè)兵打仗比輪番農(nóng)民強(qiáng)，這是好處。壞處是：職業(yè)兵要國(guó)家全額養(yǎng)，不能自備糧草了。

算一筆賬，府兵時(shí)代養(yǎng)一個(gè)兵的糧食消耗，到了長(zhǎng)征健兒這里翻了一倍多。邊疆駐著近五十萬(wàn)人，軍費(fèi)把朝廷的財(cái)政壓得喘不過(guò)氣，到天寶年間，光軍費(fèi)就吃掉了財(cái)政的大頭。

朝廷養(yǎng)不起，怎么辦？把財(cái)權(quán)給節(jié)度使，讓他們自己在轄區(qū)里籌軍資。

節(jié)度使原本只是個(gè)純粹的軍事官員，其他什么錢(qián)糧調(diào)度、屯田收入、地方行政，都是別人管的事。但從開(kāi)元年間開(kāi)始，度支、營(yíng)田的職權(quán)陸續(xù)并了進(jìn)來(lái)，到天寶年間，連監(jiān)察地方官員的采訪使職權(quán)也合并過(guò)來(lái)了。州刺史全部劃入節(jié)度使管轄。

這就不只是管軍了，是一個(gè)人同時(shí)握著軍隊(duì)、錢(qián)袋子、地方官帽子。

然后是兵力對(duì)比。

天寶年間十大節(jié)度使的邊軍加起來(lái)將近五十萬(wàn)，而京師的中央軍呢——九萬(wàn)，而且《通典》說(shuō)得很直接，這九萬(wàn)人里大多數(shù)是市井白丁，上了戰(zhàn)場(chǎng)基本沒(méi)什么用。原來(lái)"居中馭外"的格局，就這么倒過(guò)來(lái)了。

但最要命的問(wèn)題不是數(shù)字，而是這五十萬(wàn)人效忠誰(shuí)。

府兵打完仗回家種地，皇帝是他們的天。長(zhǎng)征健兒不一樣，他們的軍餉、升遷、賞罰，全在節(jié)度使一句話。

《舊唐書(shū)》里有句話說(shuō)得很露骨：這些兵"唯知將帥之威，不知天子之恩"。節(jié)度使權(quán)力膨脹的真正危險(xiǎn)，不在于制度設(shè)計(jì)，而在于皇帝和軍隊(duì)之間那條線，從一開(kāi)始就已經(jīng)斷了。

玄宗不是傻子，外重內(nèi)輕的格局他不是看不出來(lái)。

他有自己的制衡方案。讓皇子掛節(jié)度使的名號(hào)，以名義上的皇室權(quán)威壓著地方；保持"出將入相"的傳統(tǒng)，把有能力的邊將調(diào)回來(lái)當(dāng)宰相，解除兵權(quán)的同時(shí)也給了個(gè)前途；同時(shí)讓各節(jié)度使之間相互牽制，你強(qiáng)了我就扶持你旁邊的人來(lái)壓你。

邏輯上說(shuō)得通。問(wèn)題在于，這套方案被宰相李林甫給拆了。

玄宗覺(jué)得有道理，采納了。

改用胡人，安祿山、哥舒翰這些人就只能困死在邊疆，永遠(yuǎn)無(wú)法影響朝廷。一個(gè)宰相為了保住自己的椅子，把一套制衡機(jī)制整個(gè)廢掉了。

最可惜的是天寶五載的事。

那一年，將領(lǐng)王忠嗣一個(gè)人同時(shí)擔(dān)任四個(gè)節(jié)度使——河西、隴右、朔方、河?xùn)|全在他手里?！缎绿茣?shū)》評(píng)價(jià)他"佩四將印，勁兵重地，控制萬(wàn)里，近世未有"。邊軍將近五十萬(wàn)，他一個(gè)人管著超過(guò)一半。正是他的存在，制衡了當(dāng)時(shí)已經(jīng)手握兩鎮(zhèn)的安祿山。

然后李林甫讓人誣告他：王忠嗣私下說(shuō)過(guò)，想擁立太子當(dāng)皇帝。

這句話戳的是玄宗最軟的那塊地方。王忠嗣被貶，沒(méi)多久在四十多歲就死了。他手里的河?xùn)|一鎮(zhèn)，隨后歸了安祿山。

安祿山由此兼領(lǐng)三鎮(zhèn)，成了唐朝有史以來(lái)權(quán)力最大的節(jié)度使。755年，他打出"清君側(cè)"的旗號(hào)起兵，十五萬(wàn)人南下，"外重內(nèi)輕"從一個(gè)結(jié)構(gòu)性的隱患，變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)。

節(jié)度使制度的悲劇，從來(lái)不是哪個(gè)人一拍腦袋造成的。均田制崩潰是真實(shí)的，財(cái)政壓力是真實(shí)的，邊疆的威脅是真實(shí)的，李林甫保椅子的算計(jì)也是真實(shí)的。 每一步都有它當(dāng)時(shí)的邏輯，但這些邏輯加在一起，就變成了一場(chǎng)沒(méi)人主動(dòng)設(shè)計(jì)卻誰(shuí)也沒(méi)能阻止的災(zāi)難。