他是英語(yǔ)名師，

是暖心班主任，

是高三學(xué)子穩(wěn)穩(wěn)的靠山。

頭頂有光，

心中有愛，

眼里有學(xué)生。

這，就是信陽(yáng)一高

最美的高三模樣！

在信陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)，流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)：高三文科振興班的教室里，有一盞“人形自走照明燈”。他笑容和煦，面容年輕，但唯獨(dú)頭頂——那是智慧的高地，是資深班主任的勛章，是高三學(xué)子深夜苦讀時(shí)最耀眼的燈塔。

他，就是2026屆文科振興班班主任、英語(yǔ)名師、市級(jí)優(yōu)秀班主任、優(yōu)秀教師、骨干教師——成亮。

同事們常開玩笑說(shuō)，成老師那日益“锃光瓦亮”的腦門，映照的是與青春同行的每一個(gè)黎明與深夜。今天，就讓我們跟隨這位“發(fā)光體”的腳步，看看他如何用那些深入人心的“成氏金句”，“拿捏”住這個(gè)心思細(xì)膩的文科班，度過(guò)痛并快樂(lè)著的一天。

清晨5:50：安靜的序章與“正能量”的開機(jī)

城市還在酣眠，成老師已經(jīng)“刷臉”進(jìn)了校園。

推開高三教室的門，燈光亮起的瞬間，也為新的一天注入了第一縷能量。他常說(shuō)，一天的狀態(tài)始于清晨的基調(diào)，清晨的狀態(tài)決定了一天的節(jié)奏。看到最早到的幾個(gè)女生已經(jīng)開始專注晨讀，他會(huì)微笑著點(diǎn)頭，在黑板的角落寫下當(dāng)天的第一句寄語(yǔ)：“保持正能量。”

這句簡(jiǎn)單的話，是提醒，也是祝福。他相信，“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)”和積極的習(xí)慣，正是在這日復(fù)一日的寧?kù)o中沉淀。

上午課堂：“本事”的錘煉與“目標(biāo)”的設(shè)定

課堂上的他，瞬間化身成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹安呗约摇薄?/p>

講解難題時(shí)，他會(huì)推推眼鏡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“同學(xué)們，古人講‘流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕’。學(xué)習(xí)就像燒水，99度都不是開水，只有堅(jiān)持到最后那1度，才會(huì)沸騰。別因?yàn)橐淮螠y(cè)驗(yàn)的得失就否定自己，從教學(xué)研究的角度來(lái)看，持續(xù)學(xué)習(xí)能力是我們終身發(fā)展、適應(yīng)社會(huì)變革的必備素質(zhì)，也是在學(xué)業(yè)上取得長(zhǎng)遠(yuǎn)成效的關(guān)鍵，只要方向是對(duì)的，哪怕慢一點(diǎn)，只要滔滔不絕地堅(jiān)持下去，終點(diǎn)一定在等你。”

給學(xué)生定目標(biāo)時(shí)，他更是務(wù)實(shí)派：“目標(biāo)別定太飄，要定那種蹦一蹦就能夠到的。每次‘蹦’上去，就是一次升級(jí)，信心和本事就這樣像滾雪球一樣積累起來(lái)了?！?/p>

課間時(shí)分：化解“抱怨”的茶與“自覺”的提醒

課間，他的辦公室是溫暖的“解憂雜貨鋪”。

若有學(xué)生皺著眉、攥著試卷走進(jìn)來(lái)，他不會(huì)急著當(dāng)“判官”，而是先遞上一杯溫水，化身“樹洞”耐心聽她傾訴。當(dāng)聽到“這次題目太難了”“狀態(tài)不好”之類的抱怨時(shí)，他會(huì)溫和而堅(jiān)定地開啟“復(fù)讀機(jī)”模式：“抱怨沒(méi)有用，一切靠自己。咱們把‘為什么沒(méi)考好’換成‘接下來(lái)怎么做’，問(wèn)題就解決一半了?！?/p>

在他的引導(dǎo)下，焦慮往往能轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng)計(jì)劃。在教室巡視時(shí)，看到有走神的小動(dòng)作，他可能只是走過(guò)去，輕輕敲敲桌角，或者用所有人都能聽到的音量來(lái)一句：“無(wú)需提醒的自覺，是最高級(jí)的自由?！?/p>

學(xué)生們會(huì)心一笑，趕緊收回飄遠(yuǎn)的思緒：成老師又在用“哲學(xué)”點(diǎn)化我們了。

午后自習(xí)：“自由”的前提與“善良”的種子

午間測(cè)時(shí)，教室里一片沙沙聲。

他給予學(xué)生充分的自主安排時(shí)間，但會(huì)強(qiáng)調(diào)：“我給你們以約束為前提的自由。這個(gè)約束，是對(duì)自己目標(biāo)的忠誠(chéng)，是對(duì)集體安靜的維護(hù)?！?/p>

然而，午后的困意總像潮水般襲來(lái)。大約在一點(diǎn)五十，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室前方，像個(gè)精準(zhǔn)的“鬧鐘”，拍拍手，用略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣催促道：“同學(xué)們，都醒醒！去洗把臉，清醒清醒，或者去趟廁所，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。別跟周公下棋下得太投入，忘了咱們的戰(zhàn)場(chǎng)在這兒?！?/p>

學(xué)生們會(huì)意地笑起來(lái)，三三兩兩站起身，有的到洗手間用冷水潑臉，有的在走廊上抻著懶腰舒展筋骨?；貋?lái)后，他會(huì)站在講臺(tái)上，用洪亮的聲音喊幾句口號(hào)，或者講個(gè)簡(jiǎn)短的勵(lì)志小故事，用這種方式驅(qū)散學(xué)生們的困意。他看著學(xué)生們重新挺直腰板，拿起筆投入學(xué)習(xí)，嘴角會(huì)不自覺地上揚(yáng)。

晚餐時(shí)間：身體第一位的“強(qiáng)制”關(guān)懷

傍晚的教室，總有一兩個(gè)“拼命三郎”埋頭苦讀，連晚飯都忘了吃。成老師會(huì)踱步到她們桌前，輕輕敲敲桌面：“同學(xué)，身體是革命的本錢，學(xué)習(xí)再忙，飯也得按時(shí)吃。走，跟我去食堂，我陪你去。”

考試之后：情緒低落時(shí)的“成氏療法”

每次考試結(jié)束，總有學(xué)生因成績(jī)不理想而情緒低落。成老師不會(huì)急著分析試卷，而是先帶她們?nèi)ゲ賵?chǎng)打乒乓球，或者在教室里放一首舒緩的歌：“來(lái)，先放松一下，把壞情緒都打出去、唱出來(lái)?！?/p>

有時(shí)，他會(huì)和學(xué)生一起合唱《最初的夢(mèng)想》，歌聲里，那些失落和焦慮漸漸消散。打完球、唱完歌，他會(huì)拍拍學(xué)生的肩膀：“一次考試而已，咱們把錯(cuò)題弄懂，下次再來(lái)。記住，流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕。”

他還會(huì)自掏腰包，買些零食、牛奶或冰激凌，分給情緒低落的學(xué)生：“吃點(diǎn)甜的，心情好，學(xué)習(xí)效率才高?！睂W(xué)生們接過(guò)零食，嘴角不自覺地上揚(yáng)，心里的陰霾也散去了大半。

夜晚燈下：最后的守望與“修養(yǎng)”的積淀

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲劃破了校園的寧?kù)o，但這對(duì)于高三學(xué)子來(lái)說(shuō)，往往意味著“加時(shí)賽”的開始。教室里，翻書聲與筆尖擦過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲依舊交織成細(xì)密的網(wǎng)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生愿意輕易撤離這方承載著夢(mèng)想的陣地。

成老師沒(méi)有催促，只是默默地站在教室后門的走廊上，像一座沉默的燈塔，守望著這片燈火通明。走廊的燈光落在他光潔的額頭上，暈開一圈暖融融的光。

就在這時(shí)，他口袋里的手機(jī)震了一下。他貓著腰輕步蹭到角落，指尖按在接聽鍵上，壓著聲音接起了電話。

“老婆，今晚還得晚點(diǎn)……”他看了一眼教室里埋頭苦讀的身影，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺的愧疚和溫柔，“我盡量早點(diǎn)回去，你讓閨女別等我，先睡。周末，周末我一定好好陪她，帶她去游樂(lè)園?！?/p>

掛斷電話，他輕輕嘆了口氣，隨即又換上了那副堅(jiān)定的神情，轉(zhuǎn)身走向教室，目光再次變得柔和而有力。對(duì)他而言，教育不僅是知識(shí)的傳遞，更是陪伴學(xué)生們完成“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)”的漫長(zhǎng)積淀。他相信，自己所說(shuō)的每一句話，所堅(jiān)持的每一個(gè)原則，都會(huì)像涓涓細(xì)流，匯入學(xué)生成長(zhǎng)的大河。

尾聲：言為心聲，照亮前路

鎖好門，喧鬧了一天的校園重歸靜謐?？诖锏氖謾C(jī)忽然亮起，是一位往屆學(xué)生發(fā)來(lái)的信息——“老師，現(xiàn)在遇到難事，總會(huì)想起您說(shuō)的‘流水不爭(zhēng)先，爭(zhēng)的是滔滔不絕’，就又有了力氣?！?/p>

他會(huì)心一笑。他知道，那些在日復(fù)一日中重復(fù)的話語(yǔ)，那些關(guān)于努力、修養(yǎng)、自覺、自由、善良、目標(biāo)和正能量的樸素道理，已經(jīng)超越了言語(yǔ)本身，化為一種信念和力量，留在了學(xué)生們心里。

他的一天就此落下帷幕，可他用話語(yǔ)與行動(dòng)點(diǎn)亮的那盞燈，將在更多年輕人的前行之路上，長(zhǎng)久地熠熠生輝。