1963年4月10日，美國東海岸科德角以東220海里處的大西洋上，風平浪靜。一艘排水量4000噸的核潛艇正在進行深潛試驗，它叫“長尾鯊”號，是美國海軍當時最先進的攻擊型核潛艇，造價4500萬美元，服役還不到兩年。

上午9點17分，潛艇發(fā)出一條電文：“正在接近試驗深度，一切正常。”海面上的護航艦“云雀”號收到消息后，一切看起來都很順利。誰也沒想到，這竟是“長尾鯊”號傳回的最后一條信息。

幾分鐘后，水聲監(jiān)聽員突然聽到一陣尖銳的金屬撕裂聲，緊接著是沉悶的爆炸聲。海面上，一切歸于平靜。“長尾鯊”號和艇上129名官兵，連同22枚核彈頭，就這樣從世界上消失了。

“長尾鯊”號當時正在測試它的極限下潛深度，設計指標是300米左右。但事故發(fā)生后，潛艇殘骸被發(fā)現散落在2600米的海底，那已經不是一個簡單的“沉沒”，而是像被一只無形的大手拖進了深不見底的懸崖。

調查人員后來拼湊出了恐怖的真相：潛艇在潛到約300米深度時，海水管道系統(tǒng)突然發(fā)生焊接故障，高壓海水噴涌而入。由于管路布置在潛艇后部，進水導致電氣系統(tǒng)短路，核反應堆自動緊急停堆。失去了動力，潛艇無法壓載水艙吹除，也無法緊急上浮。

更要命的是，艇內的壓縮空氣系統(tǒng)也因為結冰而失效。艇長命令應急上浮，但一切努力都無濟于事。沉重的海水灌入后部艙室，潛艇開始頭朝上、尾朝下迅速下墜。

當深度超過設計極限數百米后，巨大的水壓像捏碎一個雞蛋一樣，把堅固的耐壓殼瞬間壓垮。“長尾鯊”號碎裂成六大片，散落在26萬平方米的海床上。

129名官兵中，沒有一個人有機會逃生。他們甚至來不及反應，就被深海吞沒。

比起人員傷亡，更讓美國海軍后背發(fā)涼的是那22枚核彈頭。根據公開資料，“長尾鯊”號攜帶了22枚MK-37型核魚雷，每枚魚雷的核當量相當于廣島原子彈的十幾分之一。加起來，這些核彈頭的總威力足以毀滅一座中型城市。

事故發(fā)生后，美國海軍動用了當時最先進的深潛器“的里雅斯特”號，在2600米的海底找到了部分潛艇殘骸。

但22枚核彈頭呢？有的可能隨著魚雷艙破裂而散落，有的可能被埋在淤泥下，有的甚至可能因為爆炸而位移。直到今天，這些核彈頭仍然靜靜地躺在2500多米的大西洋底，具體位置和狀態(tài)無人知曉。

美國海軍后來多次組織搜尋，最終因為技術原因和成本過高而放棄。官方的說法是：“核彈頭在海水中不會自行爆炸，危險性很低?！钡f白了，就是撈不回來了。

“長尾鯊”號的沉沒，是美國海軍史上最嚴重的非戰(zhàn)斗潛艇事故。事故后，海軍痛定思痛，對整個核潛艇的設計、建造、測試體系進行了徹底改革。

那個有缺陷的焊接工藝被全面淘汰，所有潛艇增加了緊急吹除系統(tǒng)，深潛試驗的流程也被重新設計?？梢哉f，“長尾鯊”號的129條人命，換來的是此后半個多世紀美國核潛艇再也沒有發(fā)生過類似的慘劇。

如今，在科德角以東那片深不見底的海域里，鈦合金制造的潛艇殘骸正在被海水緩慢腐蝕。而那22枚核彈頭仍不知所蹤。