美國(guó)航天在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)未開展載人深空任務(wù)，一切幾乎要從頭再來(lái)。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年4月1日，美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，美國(guó)航空航天局新一代登月火箭“太空發(fā)射系統(tǒng)”發(fā)射升空，執(zhí)行“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月任務(wù)。圖/IC photo

文|孫正凡

據(jù)新華社消息，當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日傍晚，美國(guó)航空航天局新一代登月火箭“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射升空，執(zhí)行“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月任務(wù)。

??四名宇航員搭乘全新獵戶座飛船，將執(zhí)行一次不登陸、只繞月的飛行：沿“8字形”自由返回軌道掠過(guò)月球背面，再依靠引力返回地球，全程約10天。這是繼1972年阿波羅計(jì)劃后，美國(guó)時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)再次執(zhí)行載人繞月飛行任務(wù)，也是美國(guó)重啟載人登月計(jì)劃的關(guān)鍵一步。

為何“只繞不登”

很多人會(huì)疑惑：既然美國(guó)早在五十多年前的“阿波羅計(jì)劃”時(shí)就實(shí)現(xiàn)了載人登月，今天技術(shù)更先進(jìn)了，為何不直接著陸，反而要“繞一圈再回來(lái)”？

放在更宏大的視角下看，這個(gè)疑問(wèn)恰恰提醒了我們：在層出不窮的航天新聞背后，我們不能忘記，太空對(duì)生命而言，是一片極端嚴(yán)酷、極度不友好的荒漠。

很多人對(duì)太空的印象，停留在星光璀璨、科幻一般的浪漫。但現(xiàn)實(shí)是，太空環(huán)境對(duì)碳基生命近乎“絕殺”。

那里接近絕對(duì)零度（溫度低至零下270攝氏度左右），沒有大氣，更沒有可供呼吸的氧氣。無(wú)處不在的高能宇宙射線、太陽(yáng)風(fēng)粒子，會(huì)直接穿透人體、損傷細(xì)胞與基因；微流星體的高速撞擊，導(dǎo)致任何微小破損都可能致命。

地球用大氣、磁場(chǎng)，為我們提供了一層薄薄的“生命保護(hù)層”，一旦離開近地軌道，進(jìn)入地月空間，人類就完全暴露在致命環(huán)境中。

阿爾忒彌斯2號(hào)之所以只繞月、不著陸，核心原因也在這里。

“阿波羅計(jì)劃”早已斷代半個(gè)世紀(jì)，生產(chǎn)線消失、技術(shù)體系更替、工程師梯隊(duì)換代，當(dāng)年的硬件與安全標(biāo)準(zhǔn)已無(wú)法滿足今天的要求。SLS火箭、獵戶座飛船都是全新研制的系統(tǒng)，從未載人進(jìn)入過(guò)真正的深空。先無(wú)人試飛，再載人繞月，最后才實(shí)施著陸，是現(xiàn)代航天公認(rèn)的穩(wěn)妥路徑。五十多年的時(shí)光差距，實(shí)際上把各國(guó)拉回到了同一起跑線。

與阿波羅13號(hào)形似神異

從軌跡上看，阿爾忒彌斯2號(hào)很容易讓人聯(lián)想到阿波羅13號(hào)。兩者都是繞月一圈、不著陸返回，但性質(zhì)天差地別。

阿波羅13號(hào)本來(lái)的設(shè)計(jì)是完成一次登月任務(wù)，因前往月球途中服務(wù)艙氧氣罐爆炸，登月被迫取消，宇航員在極端險(xiǎn)情下改入自由返回軌道，依靠登月艙作為“救生艇”才九死一生返回地球。

阿爾忒彌斯2號(hào)則從一開始就設(shè)計(jì)為繞月飛行，主動(dòng)選擇自由返回軌道，即便推進(jìn)系統(tǒng)出現(xiàn)故障，也能依靠引力安全返航。

這也凸顯了現(xiàn)代航天安全理念的轉(zhuǎn)變：阿波羅時(shí)代的載人登月，更像是美蘇爭(zhēng)霸背景下的“險(xiǎn)中求勝”；阿爾忒彌斯2號(hào)的設(shè)計(jì)是預(yù)設(shè)可能失敗，從而為宇航員們兜底保命。

中美登月路徑的區(qū)別

當(dāng)世界關(guān)注阿爾忒彌斯2號(hào)時(shí)，自然也會(huì)對(duì)比中國(guó)的載人登月計(jì)劃。兩國(guó)起點(diǎn)不同、積累不同，因此路徑差異明顯，但同樣遵循“科學(xué)、穩(wěn)妥、敬畏生命”的原則。

美國(guó)的難題是“重啟”。美國(guó)航天在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)未開展載人深空任務(wù)，一切幾乎要從頭再來(lái)，必須通過(guò)阿爾忒彌斯2號(hào)把載人往返月球的能力重新“撿起來(lái)”。

中國(guó)走的是另一條扎實(shí)道路：無(wú)人先行，載人跟進(jìn)。從嫦娥一號(hào)到嫦娥六號(hào)，我們已經(jīng)完整實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)“繞、落、回”，多次完成軟著陸、月面巡視、采樣返回，驗(yàn)證了月面起飛、深空交會(huì)對(duì)接、高速再入返回等一系列關(guān)鍵技術(shù)。這些無(wú)人任務(wù)，相當(dāng)于為載人登月提前“探路、排雷、驗(yàn)技術(shù)”。

尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)在多年努力追趕過(guò)程中，并不是對(duì)此前美、蘇、歐探月的復(fù)刻，而是堅(jiān)持自主研發(fā)，實(shí)現(xiàn)了許多原創(chuàng)亮點(diǎn)。

“鵲橋”中繼星在世界上首次實(shí)現(xiàn)月球背面穩(wěn)定通信支撐，成為嫦娥四號(hào)、六號(hào)登陸月背的關(guān)鍵保障；“玉兔”系列月球車長(zhǎng)期在月面工作，獲取大量實(shí)地環(huán)境與地質(zhì)數(shù)據(jù)，為后續(xù)載人著陸選址提供重要依據(jù)；嫦娥六號(hào)更實(shí)現(xiàn)人類首次月球背面采樣返回，在月背探測(cè)領(lǐng)域走到世界前列。

中國(guó)計(jì)劃在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，不急于求成，不走“太空競(jìng)賽”的舊思路，而是在自身充分技術(shù)積累之上穩(wěn)步推進(jìn)，這同樣是對(duì)宇航員們生命安全高度負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。

客觀來(lái)說(shuō)，中美在載人深空領(lǐng)域仍存在階段性差距。美國(guó)在重型運(yùn)載火箭、載人深空飛行經(jīng)驗(yàn)、在軌復(fù)雜操作等方面積累更深；中國(guó)在無(wú)人月球探測(cè)效率、月背探測(cè)與中繼通信等領(lǐng)域形成了自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，走出了一條自主創(chuàng)新、低成本高可靠的道路。

撰稿 / 孫正凡（天體物理學(xué)博士，科普作家）

編輯 / 遲道華

校對(duì) / 陳荻雁

歡迎投稿：

新京報(bào)評(píng)論，歡迎讀者朋友投稿。投稿郵箱：xjbpl2009@sina.com

評(píng)論選題須是機(jī)構(gòu)媒體當(dāng)天報(bào)道的新聞。來(lái)稿將擇優(yōu)發(fā)表，有稿酬。

投稿請(qǐng)?jiān)卩]件主題欄寫明文章標(biāo)題，并在文末按照我們的發(fā)稿規(guī)范，附上作者署名、身份職業(yè)、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、開戶行支行名稱）等信息，如用筆名，則需要備注真實(shí)姓名，以便發(fā)表后支付稿酬。