你去過圣彼得堡冬宮嗎？逛過那間擺著中國流失文物的展廳嗎？我之前看過一位中國學(xué)者的訪記，說他站在一個(gè)玻璃展柜前，半天挪不動(dòng)腳，最后只覺得胸口發(fā)堵，一句話都說不出來。那展柜里擺的不是什么稀世金玉，就是幾頁焦黃發(fā)脆的舊紙，看起來不起眼，背后藏著咱們中國人近百年說不出的憋屈。

這幾頁紙不是別的，是12世紀(jì)的西夏文佛經(jīng)，從咱們中國西北黑水城出土。俄羅斯工作人員給它貼好標(biāo)簽，安安穩(wěn)穩(wěn)擺在冬宮快一百年，好多來旅游的中國人逛到這兒，看完心里都沉得慌。沒人想到，這幾頁殘紙牽出來的，是一段被掩埋了百年的往事。

這事得往回倒一百多年說。那時(shí)候咱們中國西北，黑水城早就被風(fēng)沙埋了好幾百年，當(dāng)?shù)厝硕冀心堑胤竭z骨谷，沒誰敢隨便進(jìn)去。1908年冬天，一支俄國考古隊(duì)悄摸摸到了這里。

帶隊(duì)的隊(duì)長叫科茲洛夫，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老探險(xiǎn)家。進(jìn)去之后，廢墟里能搬的文獻(xiàn)、佛像、經(jīng)卷壁畫，全打包用馬車?yán)吡?。走的時(shí)候他還說，他們來得太晚，這地方早就被英國人和日本人翻了一遍。

這話真沒說錯(cuò)，晚清那會(huì)兒，西北文物流失哪兒是新鮮事。敦煌莫高窟，英籍的斯坦因、法籍的伯希和，早就拉走了好幾車珍貴文物?？珊谒沁@批不一樣，這是全世界唯一一套系統(tǒng)保存下來的西夏文獻(xiàn)。

西夏這個(gè)王朝，說起來很多人都沒太深的印象。公元1038年立國，疆域橫跨今天的寧夏、甘肅北部、內(nèi)蒙古西部，人家有自己的文字、律法和完整的制度體系。1227年被蒙古大軍滅國，滅得徹徹底底，皇族被屠殺殆盡，文獻(xiàn)石刻全毀，連文字都沒留下來。

過了幾百年，好多人甚至懷疑，歷史上到底有沒有過西夏這個(gè)王朝。要不是冬宮藏著這幾頁殘紙，咱們到現(xiàn)在都摸不到這個(gè)王朝的基本輪廓?？蓡栴}來了，咱們自己老祖宗的東西，怎么就跑到別人家的博物館里了？

這事還得繞回1900年，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城那年。大伙都知道那場戰(zhàn)亂，可好多人不知道，當(dāng)時(shí)搶得最狠的就是德軍。統(tǒng)帥瓦德西自己在回憶錄里寫得明明白白，下令允許士兵隨意劫掠三天，這事可不是野史編的。

那三天的北京城，真叫一個(gè)搶得手軟。從富人區(qū)搶到王府廟宇，最后連皇宮都沒放過。能拿走的全帶走，拿不動(dòng)的直接燒，咱們的圓明園，就是那回徹底淪為廢墟的。

其實(shí)圓明園早在1860年就被英法聯(lián)軍搶過一輪。那時(shí)候清朝最早派去英國留學(xué)的張德彝，在倫敦一家古董店看到一整墻的皇家器物，他直接在筆記里寫，見之不勝恨恨。1900年這一回更狠，圓明園剩那點(diǎn)東西，直接被搶成了歐美博物館的穩(wěn)定貨源。

沒幾個(gè)月，巴黎楓丹白露宮新設(shè)了中國館，三百多件展品，幾乎都能在清宮舊賬冊上查到出處。那時(shí)候慈禧和光緒逃去了西安，北京城全由外軍說了算，根本沒人管。文物不是被偷偷盜走的，是明目張膽搶，街頭小販甚至花幾個(gè)銀元就能換到皇家玉器。

說起來真的諷刺。那邊法國人把搶來的東西當(dāng)東方奇跡擺出來賣門票，游客排隊(duì)拍照寄明信片，報(bào)紙還專門出了特刊吹噓。這邊北京的中國學(xué)者，連圓明園的陳設(shè)清冊都找不全。

頤和園留下的記錄還算完整，圓明園的賬本，要么毀在戰(zhàn)亂里，要么早就被賣給古董商。從那之后，中國學(xué)者研究自己家的歷史，遭老罪了。想研究清代宮廷器物，得跑巴黎倫敦柏林紐約，想研究西夏，還得先學(xué)好俄語。

2003年，有個(gè)中國學(xué)者去冬宮看展。他后來回憶，那天是陰天，展廳里的燈光昏昏黃黃。他站在西夏文獻(xiàn)的展柜前，看見一頁經(jīng)卷上寫著，“皇恩浩蕩，賜我一生清凈”。他說當(dāng)時(shí)看不懂幾個(gè)西夏字，可就是心里堵得慌，半天緩不過來。

更讓人不是滋味的是，冬宮的這些展品沒有中文標(biāo)簽，展館介紹連這些文物的來歷都不提。俄羅斯這么多年一直以科學(xué)考察的名義保留這批藏品，從來沒正式承認(rèn)過它們來路不正。這事咱們也不是沒爭取過，能拿回來的實(shí)在太少。

后來咱們國家慢慢籌建海外文物數(shù)據(jù)庫，從拍賣會(huì)、私人藏家、博物館目錄里頭，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，想把當(dāng)年流失文物的清單補(bǔ)全。可圓明園的完整陳設(shè)記錄，西夏的整套檔案系統(tǒng)，到現(xiàn)在還是大片空白。這空白不是咱們沒努力，是太多東西根本回不來。

2018年，一件流失百年的清代銅佛像出現(xiàn)在倫敦拍賣市場。中國政府正式提出交涉，最后這場拍賣才被取消。可這也只是成千上萬流失文物里，微不足道的一件。

2023年，有個(gè)法國博物館提出，把一批圓明園文物以長期寄存的方式，交給中國學(xué)者研究。不是歸還，只是寄存而已。2025年春天，黑水城遺址的博物館正式建成開放，展廳第一塊展板就寫著，西夏文獻(xiàn)，今存俄羅斯圣彼得堡國家圖書館。

這句話真的太戳人了，咱們自己老祖宗留下的東西，咱們研究還要跑到別人家去看?，F(xiàn)在不少人總說，都過去這么久了，你站在那塊展柜跟前，看著那幾頁發(fā)黃的紙，你看到的不是什么文物展品。那是咱們中國一段不能忘的歷史，是丟在海外近百年的根啊。

較這個(gè)真有什么用。可有些刻在骨子里的商務(wù)印書館 《蒙古與西藏探險(xiǎn)記》

東西，不是時(shí)間就能沖淡的。中華書局 《航海述奇》

人民出版社 《圓明園史料匯編》

文物出版社 《圓明園文物海外流失檔案匯總》