《伊拉克訪古行記》

作者：劉拓

整理：石曼琳

版本：北京大學(xué)出版社

2025年11月

推薦理由：“我拍過的許多古跡，后來都消失了……”

這句話劉拓說過許多次，在不同的地點(diǎn)，不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的朋友說過。但這不是炫耀他的相機(jī)里有獨(dú)一無二的照片，而是一種深深的嘆惋與無力，那些人類文明輝煌瑰麗的創(chuàng)造，每一座都需要先民幾十年、上百年，甚至幾個(gè)世紀(jì)胼手胝足的勞動(dòng)，但毀掉它們，卻只需要一瞬：一場(chǎng)地震，一次洪水，小到一根沒有熄滅的煙頭，大到從天而降的炸彈——幾天前，伊朗德黑蘭的世界遺產(chǎn)戈勒斯坦宮在空襲中遭到破壞的現(xiàn)實(shí)，以一種慘痛的方式再度印證了劉拓的這句話。

中東地區(qū)，是人類文明的發(fā)源地，是歐亞大陸文明交流的十字路口，就像劉拓在書中所寫的那樣，美索不達(dá)米亞、幼發(fā)拉底河、底格里斯河，這些“拗口的名字”透露出它們的“神秘與偉大”，蘇美爾人的神殿，巴比倫的王宮，烏爾王朝的陵墓，亞述帝國(guó)的古城，阿拔斯王朝的宮殿、塔樓、園囿與學(xué)院，每一個(gè)在這里興起又衰落的王朝，都在這片土地上留下了隱喻著文明興廢寓言的遺跡。古代的旅行家、近世的探險(xiǎn)家與現(xiàn)代的考古學(xué)家，都曾來往于這片土地，用他們的文字、照片、視頻記錄下這些古跡存在的證據(jù)。

劉拓是這些人中的一員，但他與他們不同的一點(diǎn)是，他是一位來自中國(guó)的考古學(xué)者，一位中國(guó)的訪古人，這意味著他會(huì)用中國(guó)訪古者的經(jīng)驗(yàn)與視角去探索、發(fā)現(xiàn)這片與中國(guó)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙的兩河流域的文明遺跡。在他的訪古中，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)那些探險(xiǎn)家?guī)е鞣械木痈吲R下的驕傲，也不會(huì)看到那些旅行者炫耀獵奇的夸夸其談，你會(huì)看到一位中國(guó)訪古人的真誠(chéng)、熱情、理性，他會(huì)在異域發(fā)現(xiàn)文明之間的共同性，就像是當(dāng)他在巴格達(dá)探尋阿拔斯王朝的古跡，沿著拉希德大街行走時(shí)，他注意到這條奧斯曼帝國(guó)晚期的大街，在酷暑的高溫下近乎空無一人，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他們都走在建筑下面的廊子里——“和中國(guó)的閩粵地區(qū)類似，為了行人在夏天行走舒適，主要大街都是‘騎樓’形式的”。

文明的差異性是許多文明會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，以體現(xiàn)那種“異域”的特色。誠(chéng)然，文明創(chuàng)造的形式或許有所不同，但文明的本質(zhì)——人性其實(shí)并沒有區(qū)別。在任何文明中，真誠(chéng)與友善永遠(yuǎn)都會(huì)打動(dòng)對(duì)方。在納杰夫的圣陵，原本那里相機(jī)不允許帶入，但正在劉拓悵然若失之際，一名在圣陵門口專門為游客拍到此一游照片的當(dāng)?shù)財(cái)z影師居然看出了他的苦惱，問明了他是中國(guó)人后，主動(dòng)跑到圣陵管理人員那里幫他請(qǐng)求許可。圣陵的看門人則主動(dòng)請(qǐng)他們的專業(yè)攝影師幫他拍攝圣陵內(nèi)部，劉拓信任地把自己最寶貴的相機(jī)交給了對(duì)方，當(dāng)相機(jī)還回來時(shí)，里面的照片“拍攝水平不知比自己高多少倍”。

當(dāng)劉拓經(jīng)歷了人生中最驚險(xiǎn)的那次誤抓關(guān)進(jìn)監(jiān)牢時(shí)，真誠(chéng)與友善也再一次幫助他渡過困境。他原本充滿戒備，擔(dān)心自己會(huì)像電視劇里那樣遭受囚犯恃強(qiáng)凌弱的毆打，但他得到的卻是真誠(chéng)的笑臉和拍拍肩膀的寬慰。當(dāng)一大盆飯從欄桿外面送進(jìn)來時(shí)，獄中的人雖然都餓了一天，但都堅(jiān)持不吃，讓他先開動(dòng)，“我終于完全放下了戒備，第一次轉(zhuǎn)過頭去，40多雙滿是期待和友善的眼睛盯著我，在我吃下第一口飯后，人群里響起一片歡呼”。人們把獄中離空調(diào)最近的地方讓給他，而一名叫奧馬爾的牢友，是一名孤兒，被關(guān)進(jìn)來后干著最沉重的體力活，但在劉拓哭泣悲傷時(shí)，總會(huì)想盡一切辦法逗他開心，當(dāng)劉拓終于洗脫了清白離開牢獄時(shí)，他“最后一次抱緊他滿是破洞和汗?jié)n的衣服，希望他的味道能夠多沾在我身上一點(diǎn)”。臨行前的三四天，奧馬爾拿出一枚他自己做的戒指，是鐵做的，他指指自己，指指戒指，又指指劉拓的頭，意思是讓他記住他，他的眼眶紅了，而劉拓也哭了一場(chǎng)。回國(guó)后，劉拓時(shí)不時(shí)就會(huì)把那枚戒指拿出來，自己孤坐在椅子上，端詳著那枚戒指，默默地流淚。

眼淚是人類共同的語(yǔ)言，眼淚之后，是悲憫，對(duì)文明來說，那種“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲憫——中東，這片人類文明的沃土，總是與戰(zhàn)火相連，當(dāng)中國(guó)的文士在慨嘆“宮闕萬(wàn)間都做了土”，這里也在一場(chǎng)場(chǎng)硝煙戰(zhàn)禍的清洗下經(jīng)歷著毀滅與重建的無情輪回，從尼普爾遺址中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的陶片，到阿拔斯王朝幾乎湮滅不見，只存幾許遺痕的圓城，再到那被巴比倫、米底聯(lián)軍摧毀，又在兩千多年后被極端組織砸毀的尼尼微古城遺址，文明是如此的脆弱，文明又是如此的堅(jiān)韌，古老的風(fēng)吹起的每一刻微塵，或許都曾見證過無數(shù)的成住壞空，它們也會(huì)見證，有一個(gè)名叫劉拓的中國(guó)青年訪古人，曾經(jīng)來過這里。

撰文/李夏恩

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊利