一個(gè)不到1毫米大小的太空碎片，讓神舟二十號舷窗出現(xiàn)了長約2厘米的玻璃裂紋。最終導(dǎo)致去年年底中國太空的首次“太空救援”的上演，3名航天員不得不“換船”返回地球。

而在今年春節(jié)前夕的1月19日，零下23.8度的極寒天氣下，東風(fēng)著陸場終于迎回了這艘被撞出裂紋的神舟二十號飛船。

因?yàn)檫@次神舟二十號飛船并非載人返回，所以人們關(guān)注度并不是很大。然而雖然不載人返回，但神舟二十號飛船內(nèi)部卻帶回了一件戰(zhàn)功赫赫的艙外藍(lán)色航外服B，以及若干實(shí)驗(yàn)裝置。我們松了口氣的同時(shí)，也想起了那三個(gè)月前，舷窗之上的2厘米傷口，差點(diǎn)讓它沒能回到地球。

時(shí)間撥回2025年的11月4日，神舟二十號航天員正在執(zhí)行返回前的最后檢查，在檢查的最后時(shí)刻，他們在神舟二十號飛船舷窗的最外層玻璃邊緣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見過的三角形狀，約有2厘米長，略呈小樹葉形狀的一段裂痕。

神舟二十號乘組指令長陳冬果斷上報(bào)地面指揮中心：神舟二十號飛船發(fā)現(xiàn)舷窗裂紋，貫穿最外層玻璃！

后經(jīng)機(jī)械臂艙外拍照，空間站神舟二十號乘組與神舟二十一號乘組辨認(rèn)，地面技術(shù)團(tuán)隊(duì)解讀，最終證實(shí)這是被太空中的一不到1毫米微小碎片撞擊導(dǎo)致的裂紋。別看微小碎片個(gè)頭比芝麻都小，但在太空中它會以每秒10公里的速度飛行，所以這個(gè)撞擊能量，堪比子彈一樣。

要知道，神舟飛船的返回艙舷窗，是采用了三層復(fù)合玻璃結(jié)構(gòu)。最外層，也就是出現(xiàn)裂紋的玻璃，其實(shí)功能上是防熱窗的作用。專門負(fù)責(zé)抵御神舟飛船返回大氣層時(shí)候，遭遇的超過1000攝氏度的高溫灼燒的情況而設(shè)計(jì)的。而這層玻璃出現(xiàn)貫穿性裂紋，則表示在返回大氣層的時(shí)候，神舟二十號可能會無法忍受極端高溫，如果高溫會沿著裂紋擴(kuò)展，最壞的情況可能會造成整個(gè)防熱玻璃的脫落。

于是，2025年11月5日，神舟二十號返回任務(wù)，被迫按下了暫停鍵。

那么神舟二十號乘組怎么返回地球呢？地面工程團(tuán)隊(duì)圍繞各種設(shè)想進(jìn)行反復(fù)模擬推演。時(shí)間到了2025年11月8日，召開了專項(xiàng)評審會，在這個(gè)評審會中明確：神舟二十號飛船已經(jīng)不再滿足載人安全返回的放行條件。11月10日，應(yīng)急預(yù)案啟動，決定神舟二十號乘組搭乘神舟二十一號飛船返回。11月14日，神舟二十號乘組平安返回地球。

但神舟二十號飛船這時(shí)候還停在太空，如果不解決裂紋問題，它可能成為太空垃圾。受損的神舟二十號僅能作為極端情況下的應(yīng)急避險(xiǎn)飛船，無法保障乘組安全返回。發(fā)射神舟二十二號飛船，成為必然選擇。

2025年11月25日12時(shí)11分，神舟二十二號飛船在完成測試、總裝、加注、發(fā)射后，帶著舷窗專用內(nèi)加固應(yīng)急裝置飛赴蒼穹。這是中國載人航天工程第一次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。

有人問：為什么不在艙外維修？其實(shí)，飛船舷窗必須保持光滑的氣動外形，不可能打額外的補(bǔ)丁。艙外維修不可行，于是，最終確定了從艙內(nèi)加固的方案。神舟二十二號將專用處置裝置送上空間站后，航天員在神舟二十號返回艙內(nèi)完成安裝，有效提升了返回過程中的防熱和密封能力。1月19日，這個(gè)“帶傷堅(jiān)守”的返回艙安然落地，外觀正常、物品完好。

隨著神舟二十號飛船成功返回，那道牽動全國人民緊張神經(jīng)的小小裂紋，再次引發(fā)熱議：如果飛船沒有舷窗，是否就沒有脆弱的地方？

答案是否定的。“舷窗必不可少�！�

無論是在發(fā)射段進(jìn)行應(yīng)急逃逸，還是飛船執(zhí)行應(yīng)急返回任務(wù)，航天員都需要通過舷窗直接觀察返回艙外的著陸環(huán)境，判斷是否存在風(fēng)險(xiǎn)。如果發(fā)射段逃逸了，返回艙落地后，航天員需觀察落地環(huán)境是否平坦。如果不看外邊，只是感覺返回艙落地了就切傘，有可能造成二次傷害。

其次是作為姿態(tài)判定的最終備份手段。在飛船自動姿態(tài)控制系統(tǒng)失效的極端情況下，航天員可通過舷窗觀察地球弧線和星空的位置關(guān)系，手動操控飛船恢復(fù)穩(wěn)定姿態(tài)。舷窗的這兩種功能都是不可替代的。

此次太空應(yīng)急行動取得了寶貴經(jīng)驗(yàn)。工程全線進(jìn)一步認(rèn)識到空間碎片威脅的嚴(yán)峻性。近年來空間碎片數(shù)量增長迅速，空間環(huán)境日趨惡劣，未來威脅將愈發(fā)嚴(yán)重。后續(xù)將重點(diǎn)改進(jìn)舷窗結(jié)構(gòu)，以增強(qiáng)抗空間碎片能力，并加強(qiáng)微小空間碎片的監(jiān)視。大、中等碎片主要靠躲避，小碎片則依靠飛船本身舷窗結(jié)構(gòu)強(qiáng)度抵御。

在基本結(jié)構(gòu)不變的前提下，探索提高舷窗“硬抗”空間碎片能力的方法，目前相關(guān)實(shí)驗(yàn)已在開展且初步驗(yàn)證可行。