來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

可能很少有人知道，喪親之痛——伴隨喪親而來(lái)的哀傷，也是一個(gè)學(xué)術(shù)研究課題。以下是香港中文大學(xué)社會(huì)工作學(xué)系博士后李昀鋆在“一席”演講上講述的有關(guān)年輕喪親者的故事。

李昀鋆在演講中。（圖片由“一席”演講提供）

『是研究者也是親歷者』

我是一個(gè)喪親與哀傷的研究者。我的博士論文是用訪談的方式，研究在青少年時(shí)期（10—19歲）和成年初期（20—30歲）經(jīng)歷父母離世的年輕人的哀傷體驗(yàn)。因?yàn)檫@兩個(gè)階段分別代表著個(gè)體從依賴父母到逐漸與父母分離、獨(dú)立的過(guò)渡期，所以父母離世對(duì)于他們的影響尤為深遠(yuǎn)。

我一共訪問(wèn)了44位年輕的喪親者，其中女性33位、男性11位。在父/母離世時(shí)，他們的平均年齡約19歲，接受訪談時(shí)的喪親時(shí)間平均為5.37年。他們父/母的離世方式包括因自然疾病死亡（如癌癥）、突發(fā)的自然死亡（如腦梗），也有暴力死亡（如車禍和被殺害）和自殺。

為什么要研究這些年輕喪親者呢？在學(xué)術(shù)研究中，年輕子女長(zhǎng)期是一個(gè)被忽略的喪親群體。西方研究的關(guān)注點(diǎn)往往集中在喪子和喪偶，我國(guó)研究則多聚焦于失獨(dú)老人。直到20世紀(jì)90年代，年輕喪親者才開(kāi)始受到關(guān)注，但至今相關(guān)研究仍然有限。

對(duì)于尚未完全獨(dú)立的年輕人來(lái)說(shuō)，父母的存在是難以替代的，無(wú)論是提供情感依靠、經(jīng)濟(jì)支援，還是生活指引和陪伴支持。有西方學(xué)者曾把父母的死亡形容為“對(duì)年輕子女的終極的情感傷害”。現(xiàn)有的一些西方的實(shí)證研究也發(fā)現(xiàn)，父母離世對(duì)于年輕子女來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)人生的巨大危機(jī)，可能引發(fā)各種長(zhǎng)期的心理適應(yīng)困難，甚至這些癥狀會(huì)延續(xù)多年。

經(jīng)歷父母離世的年輕子女的數(shù)量，遠(yuǎn)比我們想象的多。參考有代表性的數(shù)據(jù)來(lái)估計(jì)，其占比在3.4%到11%之間。更為關(guān)鍵的是，這通常是這些年輕人第一次直面至親的死亡，第一次真正經(jīng)歷哀傷。可以說(shuō)，他們是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，被迫經(jīng)歷了這場(chǎng)人生中最初也最沉重的離別。

我為什么會(huì)研究這個(gè)沉重的課題？除了它是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)議題之外，它也是對(duì)我自己人生的一次回答。

2014年7月29日，我的母親因?yàn)橥话l(fā)中風(fēng)去世，我的人生因此被推入了一個(gè)仿佛永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)中。我記得媽媽火化那天，我哭得很崩潰，眼淚和鼻涕一直往下掉，眼鏡也一直滑下來(lái)。我的同學(xué)坐在我身邊，他們伸手幫我托住了眼鏡。葬禮過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槲易類?ài)的母親去世而暫停。我可以在朋友面前哭一次、兩次甚至三次，但我漸漸意識(shí)到，他們并不明白這種喪親的傷痛究竟有多深。

于是，我學(xué)會(huì)了把眼淚藏起來(lái)。但同時(shí)，我也開(kāi)始質(zhì)疑自己：為什么母親去世了這么長(zhǎng)時(shí)間我還在難過(guò)？我是不是不正常？

2016年，我來(lái)到香港中文大學(xué)讀博。仿佛是命運(yùn)的安排，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“喪親與哀傷”是一門被認(rèn)真研究的學(xué)問(wèn)，我的喪母經(jīng)歷不再是支支吾吾的“那件事”，而是有一個(gè)正式的學(xué)術(shù)名詞，叫作Bereavement（喪親）；我的情緒也不再是家人和朋友含糊帶過(guò)的“難過(guò)”，而是有了一個(gè)清晰的定義，叫作Grief（悲傷）。

后來(lái)我開(kāi)始閱讀各種有關(guān)喪親與哀傷的理論書(shū)籍，我才知道，原來(lái)喪親研究的起點(diǎn)是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德，他提出的“哀傷工作”影響了哀傷輔導(dǎo)半個(gè)多世紀(jì)。就這樣，我的悲傷情緒沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活里被接納，但在學(xué)術(shù)世界中找到了“容身之處”。

清明時(shí)節(jié)是人們祭奠已故親人的日子。（海沙爾攝）

『父母早逝之后』

歷經(jīng)重重波折，我終于招募到了44位研究參與者，并用13個(gè)月時(shí)間進(jìn)行了訪談。絕大多數(shù)的受訪者告訴我，在父母離世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至是多年里，他們的日常生活被各種激烈的哀傷情緒充斥著。

有一些哀傷反應(yīng)與抑郁癥很相似。比如，有人長(zhǎng)達(dá)半年難以入睡，食欲減退；有人感覺(jué)精力被掏空了，連倒一杯水的力氣都沒(méi)有。還有人出現(xiàn)了持續(xù)的軀體化癥狀，比如頭暈一個(gè)多月，而這個(gè)癥狀跟他父親去世的原因很相似。

但在別人眼中，他們的哀傷幾乎是隱形的。因?yàn)樗麄兒彤?dāng)時(shí)的我一樣，依然照常在讀書(shū)、工作、社交，扮演著“正常人”的角色?？稍谶@一切的表象之下，他們經(jīng)歷著不請(qǐng)自來(lái)的自殺念頭、持續(xù)的焦慮和不安、生命意義的消失以及無(wú)盡的絕望。

楊小姐是我的第16位研究參與者。在接受訪談的3年前，有一天凌晨3點(diǎn)多，她在睡夢(mèng)中接到姨媽的電話，被告知她的父親“走”了。楊小姐當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙了，在電話里甚至都不敢說(shuō)出“死”這個(gè)字，只是不斷地追問(wèn)：到底發(fā)生了什么？

后來(lái)她才得知，那天晚上父母吵了一架，她爸爸說(shuō)心口疼，于是去了附近的醫(yī)院。候診的人很多，她爸爸性子急，不愿排隊(duì)掛號(hào)，轉(zhuǎn)身要走，誰(shuí)知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身就暈倒了。大姨父背著他沖進(jìn)搶救室，但醫(yī)生很快就說(shuō)沒(méi)救了。

楊小姐始終不知道她爸爸究竟發(fā)生了什么，她只能依據(jù)她爸爸生前說(shuō)過(guò)胸口疼，推測(cè)是心梗。在她爸爸去世后的兩年里，她整個(gè)人渾渾噩噩，感覺(jué)生不如死，也有過(guò)輕生的念頭。

周先生是我的第5位研究參與者，他的母親在他青少年時(shí)期因車禍去世了，這場(chǎng)突如其來(lái)的失去，讓他對(duì)世界充滿不安和恐懼，他小時(shí)候甚至要抱著一把刀才能睡著。

沈先生是我的第14位研究參與者。父親去世后，他感覺(jué)自己對(duì)人生的寄托都隨著父親的死亡一起消失了。當(dāng)時(shí)還在讀大二的他一下子對(duì)讀書(shū)失去了興趣，心灰意冷，選擇了退學(xué)去做小生意。

『真的能節(jié)哀順變嗎』

當(dāng)我們知道別人的父母或家人離世之后，我們最常安慰別人的話就是“節(jié)哀順變”。這句話出自《禮記·檀弓下》?！肮?jié)”是節(jié)制，“順”是順應(yīng)，“節(jié)哀順變”就是說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)節(jié)制哀傷，順應(yīng)這個(gè)變化。但對(duì)于喪親者來(lái)說(shuō)，這種安慰真的有用嗎？

其實(shí)，無(wú)論在西方還是在中國(guó)，人們對(duì)哀傷都有一套“潛意識(shí)”。有學(xué)者總結(jié)過(guò)西方進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來(lái)對(duì)哀傷的一系列認(rèn)知，核心之一就是哀傷應(yīng)該是短暫的，這樣你才能盡快恢復(fù)效率，回歸工作。雖然這些說(shuō)法早已被哀傷理論和各種實(shí)證研究推翻了，但它仍然深深影響著人們的認(rèn)知。

那么，喪親的年輕子女真的會(huì)像文化期待和傳統(tǒng)教導(dǎo)的那樣“節(jié)哀順變”嗎？從我的訪談來(lái)看，恰恰相反，年輕喪親子女的哀傷深入骨髓，就像心底的8級(jí)地震，余震不斷。每一個(gè)夜深人靜、人生低谷、新春佳節(jié)、父母祭日甚至在人生取得成就的瞬間，哀傷都有可能從心底迸出，緊緊抓住他們。

一個(gè)明顯的印證是，在44位受訪者中，有8位表示，雖然喪親時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了5年，但他們依然感到很痛苦。哀傷并沒(méi)有隨時(shí)間消失，反而成了他們生命的一部分，反復(fù)回響。

其實(shí)，不止旁人覺(jué)得他們應(yīng)該節(jié)哀順變，很多喪親的年輕子女自己也這么認(rèn)為。所以，他們常常對(duì)自己的哀傷充滿困惑和恐懼，擔(dān)心自己不正常。他們努力地偽裝自己，好像跟身邊的普通人一樣，但這反而更加深了他們的痛苦。

那么，當(dāng)他們因哀傷而感到痛苦時(shí)，他們會(huì)向他人求助嗎？

何小姐是我的第21位研究參與者。她說(shuō)，在她媽媽去世后的3年里，她幾乎每天晚上都會(huì)夢(mèng)到媽媽。在夢(mèng)里，她媽媽一開(kāi)始都是健康的，但到最后總是因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)。這種夢(mèng)境讓她害怕睡覺(jué)，因此開(kāi)始失眠。但即便如此，她也從未跟任何人說(shuō)過(guò)，包括她的父親和當(dāng)時(shí)的男朋友。

何小姐并不是個(gè)例。在訪談時(shí)，幾乎所有受訪者都告訴我，他們從來(lái)沒(méi)有和任何人提起自己的喪親經(jīng)歷和哀傷反應(yīng)，而是把痛苦深深地鎖在心底里。有些人甚至假裝只是回了一趟老家，絕口不提那是為了參加父/母的葬禮。

至于心理輔導(dǎo)，他們更加表示抗拒。因?yàn)樗麄兒ε?，一旦接受輔導(dǎo)、被“治好”了，自己不那么痛苦了，那么這種忘記才是對(duì)父母最深的背叛。

還有很多受訪者表示，他們也會(huì)為了照顧家人，選擇刻意隱藏自己的哀傷。他們害怕自己的情緒會(huì)觸發(fā)親人的崩潰，于是強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)，試圖代替已逝的父/母來(lái)照顧這個(gè)家。

陳小姐告訴我，她父親兩年前因肺癌去世時(shí)，她還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)她心里只有一個(gè)念頭：“以后媽媽只能靠我了?！彼?，相較于母親在葬禮上的崩潰，她只痛哭過(guò)一次，其他時(shí)候都表現(xiàn)得很平靜。她盡量不在母親面前提起父親，甚至連去父親的墓地上墳，也是一個(gè)人去。

而這樣刻意隱藏哀傷的結(jié)果是，她的母親誤解了她。她父親去世后的第一個(gè)春節(jié)，她母親在她父親的墳前小心翼翼地問(wèn)她：“你是不是不傷心？”但實(shí)際上，她告訴我，有時(shí)候走在街上，看到一個(gè)身形和她父親相似的人，都會(huì)瞬間淚崩。

鮮花寄托哀思。（海沙爾攝）

『很難說(shuō)有誰(shuí)找到了答案』

幾乎所有喪親的年輕子女都會(huì)問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么我的父/母會(huì)死？無(wú)論他們父母的具體死因是什么，他們?nèi)曰ㄙM(fèi)大量的時(shí)間和精力來(lái)試圖理解死亡背后的原因。

比如，楊小姐當(dāng)時(shí)抽泣著跟我說(shuō)，她爸爸去世時(shí)還不到50歲。她知道她爸爸的飲食習(xí)慣不太好，還抽煙、喝酒，但她怎么都想不通，為什么那么善良的父親會(huì)英年早逝呢？中國(guó)人常說(shuō)“生老病死”，但是在他們的經(jīng)驗(yàn)里，他們的父母還沒(méi)有來(lái)得及“老”，甚至有的連“病”都沒(méi)有，怎么就死了呢？

對(duì)這些年輕喪親者來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)非常揪心的問(wèn)題：為什么這一切會(huì)發(fā)生在我的身上？他們常常會(huì)將父母離世詮釋為自己的悲慘命運(yùn)，認(rèn)為這是老天爺對(duì)自己的不公。我慢慢意識(shí)到，父母離世對(duì)于這些年輕子女所引發(fā)的連鎖反應(yīng)已經(jīng)超越了單純的情緒層面的哀傷，意味著一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)的失序。所以，這些年輕子女會(huì)想方設(shè)法得到一個(gè)回答“為什么”的答案。

有一些年輕子女會(huì)把目光投向周圍的人。云小姐告訴我，從她母親確診那天起，她就一直在思考為什么是她的媽媽得了癌癥。她最后找到的原因是舅舅一家人，她認(rèn)為母親是長(zhǎng)期因他們的事情心情郁結(jié)而得病的。

一些年輕子女甚至?xí)?zé)怪逝去的父母，“如果他/她更注意健康”“如果他/她再撐一下”，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。王先生回憶父親在工作崗位上猝死的經(jīng)歷時(shí)，只說(shuō)了一句“是他自己不爭(zhēng)氣”。這句話背后其實(shí)是一種深深的不甘：“我剛剛有機(jī)會(huì)盡孝、能夠?yàn)榧彝プ鲆恍┦裁吹臅r(shí)候，你怎么就走了？”這種無(wú)處安放的情緒最終轉(zhuǎn)化成了一種憤怒，既有對(duì)父親的埋怨，也有對(duì)自己無(wú)能為力的自責(zé)。

在我的研究中，很難說(shuō)有誰(shuí)真的找到了答案，也就是中國(guó)人常說(shuō)的“想通了”。我意識(shí)到，對(duì)年輕子女來(lái)說(shuō)，父母為什么會(huì)在他們還年輕的時(shí)候死亡，這個(gè)問(wèn)題的答案是無(wú)解的。很多苦難之所以苦，也正是因?yàn)闊o(wú)解。

但是最后，他們大多接受了自己被改變了的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)，這也算是與自己的一場(chǎng)和解。比如，談到死亡，他們說(shuō)：“死亡縱然再?gòu)?qiáng)大，也無(wú)法阻斷父母對(duì)子女的愛(ài)。父母的愛(ài)、對(duì)孩子的養(yǎng)育會(huì)一直陪伴著孩子?！闭摰绞?，他們說(shuō)：“如果父母在我更年幼時(shí)離世的話，我現(xiàn)在的處境會(huì)更加糟糕?！闭摰饺松麄冋f(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)有些人就會(huì)幸運(yùn)一輩子，沒(méi)準(zhǔn)有些人就是會(huì)倒霉一輩子。”論到公平，他們說(shuō)：“父母離世這個(gè)事情，每個(gè)人都要經(jīng)歷，只不過(guò)我比別人早了一點(diǎn)?！?/p>

這些看起來(lái)“很喪”的認(rèn)知重建，與一些西方研究結(jié)果相呼應(yīng)。研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過(guò)父母離世的年輕人，比起對(duì)照組的同齡人，更傾向于認(rèn)為世界是隨機(jī)且不可控的。也有一些年輕子女將經(jīng)歷父母離世理解為一個(gè)認(rèn)識(shí)世界或生命本相的過(guò)程，但他們所交的“學(xué)費(fèi)”，實(shí)在是太過(guò)沉重了。

『這些故事應(yīng)該被聽(tīng)到』

他們的哀傷故事，還遠(yuǎn)不止這些。

比如，在訪談中，我看到有些家庭會(huì)反復(fù)告誡子女，不要在任何地方、任何時(shí)候提起父母去世的事。這樣的家庭教導(dǎo)，也讓這些年輕子女對(duì)自己的哀傷和喪親身份諱莫如深，甚至在需要填寫(xiě)家庭信息的表格里，父母親那欄都寫(xiě)著“退休”。一個(gè)受訪者在跟我對(duì)話的過(guò)程中，從頭到尾沒(méi)有提過(guò)“死”字，而是說(shuō)了77次“事情”來(lái)代指父親的死亡。

許多人提到，即使他們已經(jīng)成年，父母的離世依然會(huì)讓他們和家庭被貼上污名標(biāo)簽，變成“單親家庭的孩子”或“孤兒寡母”。甚至，長(zhǎng)輩還會(huì)叮囑他們，在戀愛(ài)初期不要主動(dòng)提起父母去世的事，以免被看低。

喪親經(jīng)歷也會(huì)影響年輕子女對(duì)親密關(guān)系的看法和選擇，并呈現(xiàn)出一定的性別差異。大多數(shù)女性希望伴侶能理解和接納自己的哀傷，而幾乎所有男性傾向于把哀傷留在過(guò)去。一位男性喪親者說(shuō)：“我要建立起一個(gè)新的美好的家庭，把我的愛(ài)給小孩，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種補(bǔ)償?！?/p>

在整理訪談時(shí)，這些對(duì)話里的情緒真的很沉重，我常常讀著讀著就忍不住沖出辦公室，在校園里痛哭，感覺(jué)自己身上背著45個(gè)人的哀傷，也包括我自己的。所以，在博士論文寫(xiě)完之后，我一直在想：這些愛(ài)和哀傷是那么濃烈、真實(shí)，它們從未消散，它們應(yīng)該被看見(jiàn)、被聽(tīng)到。

于是，脫胎于我的博士論文的《與哀傷共處》一書(shū)于去年正式出版了。如果有一天，某個(gè)喪親的年輕人讀到這本書(shū)，了解自己原來(lái)不是一個(gè)人在哀傷，原來(lái)哀傷是一件很正常的事情，那么這本書(shū)就有了它的價(jià)值。

『如何與哀傷共處』

究竟怎樣才算是好好地與哀傷共處呢？我慢慢意識(shí)到，沒(méi)有“正確”的方法，但有一些溫柔的提醒，或許可以幫助喪親者走得輕松一點(diǎn)。

請(qǐng)記住，哀傷不是病，不需要被“治愈”。哀傷是愛(ài)，是我們想要繼續(xù)愛(ài)他，即使他已經(jīng)去世了。

哀傷沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。如果你還在哀傷，你不是“有問(wèn)題”，你只是經(jīng)歷了一場(chǎng)重大的失去。

不要強(qiáng)迫自己放下，請(qǐng)?jiān)试S自己哀傷，去感受那些情緒，看看它們想告訴你什么，其中可能記錄著你和親人的故事。

哀傷的過(guò)程像潮水，有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)平靜。要給自己足夠的時(shí)間去適應(yīng)這種起伏，在哀傷中尋找一些能帶來(lái)慰藉的小事，比如去公園充電20分鐘。即使在哀傷里，你也可以感受到快樂(lè)。

不想說(shuō)出口很正常，很多人多年后才鼓起勇氣談?wù)撃嵌螁视H的經(jīng)歷。但如果有一天你想說(shuō)了，任何時(shí)候開(kāi)始都不算晚。尋求幫助是對(duì)自己的一種溫柔和照顧。

最后，提醒自己，學(xué)習(xí)與哀傷共處真的很累，也很難。請(qǐng)?jiān)试S自己停下來(lái)休息，也允許自己崩潰。

感謝大家傾聽(tīng)這個(gè)有點(diǎn)沉重的分享，希望這些內(nèi)容能在未來(lái)的某一天，當(dāng)我們不得不面對(duì)失去時(shí)，讓心里多一份準(zhǔn)備，多一點(diǎn)理解。因?yàn)椴恍业譄o(wú)法逃避的一個(gè)生命真相是——我們所有人都將是、正是或曾經(jīng)是與哀傷共處的人。

原標(biāo)題：《我訪談了44位年輕的喪親者，平均年齡19歲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)悲傷意味著什么》

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：徐蓓

來(lái)源：作者：李昀鋆