體壇周報全媒體駐意大利記者 沈天浩

意大利出局三連，是時候開始清算了。

格拉維納掙扎過，嘗試過強硬的立場，最終無奈地接受了自己的命運。當?shù)貢r間4月2日下午，意大利足協(xié)在羅馬總部召開會議，主席格拉維納在會議伊始就宣布了自己辭職的決定，足協(xié)的公告隨即發(fā)出。他在意大利足協(xié)的近8年任期，以這樣的方式黯然結(jié)束。

從小鎮(zhèn)到羅馬

在來到這一位置之前，格拉維納已經(jīng)在足球圈里摸爬滾打了超過30年。1984年，31歲的格拉維納與另一位企業(yè)家，共同成為意大利中部小鎮(zhèn)桑格羅堡當?shù)厍蜿牭睦习濉Ｒ舱窃谒贫娴臅r代，這座規(guī)模僅5000余人的小鎮(zhèn)，見證了一段意大利基層足球的奇跡故事。在13年的時間里，桑格羅堡連升六級，從第八級聯(lián)賽（即意大利聯(lián)賽系統(tǒng)里的倒數(shù)第二級）一路殺入意乙。

格拉維納在2000年從桑格羅堡卸任。此后，他擔(dān)任意大利國青隊領(lǐng)隊，并率隊參加了兩屆奧運會和三屆歐青賽。2004年，皮爾洛領(lǐng)銜的意大利國奧在雅典拿到銅牌；四年后，蒙托利沃們在北京殺入八強，都是格拉維納帶隊。與此同時，這位昔日的法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，也開始在大學(xué)教授體育管理和賽事組織課程。

格拉維納能夠進入意大利國字號系統(tǒng)，并在其后擔(dān)任關(guān)鍵角色，離不了一位貴人：詹卡洛·阿貝特。2006年世界杯奪冠時，阿貝特是國家隊的領(lǐng)隊，而格拉維納正在國青隊擔(dān)任同一角色，一年后阿貝特當選足協(xié)主席，并一直任職到2014年。藍衣軍團在巴西世界杯小組末輪輸給烏拉圭出局后，阿貝特在發(fā)布會上直接宣布辭職——人們顯然也不會意識到，這將會是意大利迄今為止踢過的最后一場世界杯比賽。在阿貝特的庇蔭下，格拉維納在足協(xié)的分量越來越重，并在2015年成為意丙聯(lián)盟主席。

在意大利職業(yè)足球體系里，意丙聯(lián)盟主席有著獨特地位，蓋因意大利如今100支職業(yè)俱樂部里，有60支都屬于這一聯(lián)盟（格拉維納上任時，數(shù)字稍有出入，但總體比例影響不大）。在這一位置上干了3年，格拉維納等來了更大的機會：意大利時隔60年再度無緣世界杯之后，足協(xié)主席塔韋基奧在2018年年初下課，特別專員法布里奇尼頂班幾個月，待到10月的新任主席選舉時，格拉維納已經(jīng)壓倒托馬西和西比利亞，成為唯一候選。他獲得了97.2%的選票。

冠軍與爛尾樓

格拉維納的任期，有著相當美妙的開端。彼時，曼奇尼已經(jīng)上任國家隊主帥，在短暫的磨合期過后，他率隊在10月的友誼賽中戰(zhàn)平烏克蘭，隨后在歐國聯(lián)擊敗波蘭，漫長的成功周期就此開啟。此后直到2021年夏天的歐洲杯，意大利隊再未嘗過失利滋味，曼喬的433體系也在不斷的訓(xùn)練和比賽中變得越發(fā)成熟。藍衣軍團帶著10戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績結(jié)束歐預(yù)賽，又在歐洲杯上延續(xù)著火爆的狀態(tài)，最終在溫布利高舉獎杯。

阿貝特任期內(nèi)見證了國家隊兩次世界杯小組出局；塔韋基奧時代則被歷史性的無緣決賽圈所標記。與兩位前任相比，格拉維納看起來非常成功。維亞利與老伙計曼奇尼一同在溫布利相擁而泣的畫面，感動了無數(shù)人，而當初力主維亞利上任國家隊領(lǐng)隊的，正是格拉維納。除此以外，在意甲2020年春天因疫情停擺的復(fù)雜局面下，格拉維納一邊頂著時任意大利體育部長斯帕達佛拉的反對壓力，主張相對在安全條件下復(fù)賽，一邊又否決了意甲聯(lián)盟提出的凍結(jié)升降級方案。

與此同時，格拉維納的其它一些計劃，則未能如愿實現(xiàn)。他希望所有意甲俱樂部都能設(shè)置二隊，但截至目前實現(xiàn)這一目標的只有北方三強和亞特蘭大，而二隊征戰(zhàn)意丙聯(lián)賽、且在升降級體系里享受著優(yōu)先被“打撈”的順位，也在法理層面引發(fā)了廣泛的爭議。格拉維納的另一個大目標，是讓意大利申辦2028年歐洲杯，并由此推行一系列政策，結(jié)果如何？2028年歐洲杯的主辦權(quán)歸屬英倫三島，意大利只能將申辦計劃順延至2032年，可由于根本拿不出10座符合標準的球場，他們到頭來只能和土耳其進行合辦?？紤]到意大利在足球世界里的規(guī)模、傳統(tǒng)和影響力，以及意土兩國的地理距離和文化差異，這顯得相當荒謬。

格拉維納在2018年上任時，因凡蒂諾曾經(jīng)發(fā)來祝福，確信“他會干得很好”，但也同時留下狠話：“球場設(shè)施層面，意大利比加蓬還落后。”局面在格拉維納時代并未得到改善。米蘭、羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩等主要城市，新建或翻修球場都是大問題；意大利幾個俱樂部自有球場的案例（尤文圖斯、亞特蘭大、薩索洛、烏迪內(nèi)斯等），來自這些俱樂部的遠見與執(zhí)行力，而非管理機構(gòu)的支持。

從裂痕到失控

2022年春天，幾個月前剛剛加冕歐洲冠軍的意大利隊，被北馬其頓在世預(yù)賽附加賽淘汰。隨著國家隊連續(xù)兩次無緣世界杯，屬于曼奇尼的好時候結(jié)束了，即便格拉維納在此場景中表達了對主帥的支持，兩人之間的矛盾在隨后一段時間里越發(fā)突出。格拉維納的另一個計劃，是組建“意大利俱樂部”，即各級別國字號一把抓，他相信如此這般可以讓成年國家隊的選材更容易，競爭力也得以提升。帶著這樣的想法，他介入了國字號的結(jié)構(gòu)調(diào)整和人員選擇，最終讓曼奇尼拂袖而去。

裂痕在6月的歐國聯(lián)四強賽期間就已出現(xiàn)，并在8月4日的足協(xié)會議之后變得不可收拾。那場會議上，曼奇尼看似得到了更多權(quán)力，直接負責(zé)U21和U20兩級國青隊的人才選拔和技術(shù)培養(yǎng)，但他的教練組卻被拆得七零八落：埃瓦尼離開了國字號（他拒絕了女足主帥的邀約），隆巴多和努奇亞里也被調(diào)往其它崗位。剛剛退役的布馮，則成為國家隊的新領(lǐng)隊。所有這些任命，都未經(jīng)由曼奇尼的同意和認可。在距離歐預(yù)賽還剩25天時，憤怒的曼喬離開了帥位。

意大利隊在斯帕萊蒂接手后，艱難地取得了歐洲杯正賽的席位。然而，無論是歐預(yù)賽末輪與烏克蘭的驚險0比0，還是歐洲杯小組賽對克羅地亞的1比1絕平，亦或是淘汰賽首輪面對瑞士的0比2完敗，再到本役客戰(zhàn)波黑出局，意大利隊在這幾場生死戰(zhàn)中，表現(xiàn)得狼狽而恐懼。慘敗挪威后，斯帕萊蒂黯然離開，格拉維納在布馮的力主下，又選擇了加圖索。這位球員時代的冠軍，卻是彼時幾位教練候選中，最缺少贏家傳統(tǒng)的一位?？此剖恰皠倮x”，卻將國家隊推到了失敗的邊緣。

加圖索未能將自己的“斗犬精神”傳遞給全隊，而他的戰(zhàn)術(shù)能力和臨場水準，也無法幫助意大利人化解本已困難的局面。意大利隊從未形成明確的戰(zhàn)術(shù)標識和成熟的打法，在場內(nèi)外都表現(xiàn)得浮躁而驚懼，即便面對波黑這種水準的對手，出局本身并非必然，可這樣的球隊即便去了世界杯，也極難展現(xiàn)出令人滿意的面貌，遑論結(jié)果。澤尼察的噩夢之夜，意大利再度折戟，也讓格拉維納、布馮和加圖索的命運成為定局。

三人一起出席了比賽當晚的發(fā)布會。布馮本來想當即辭職，但格拉維納希望他再等一等，并表示自己無意離開，還希望布馮和加圖索能夠繼續(xù)干下去。發(fā)布會之初，格拉維納率先表示：“請允許我向這些小伙子們表示祝賀，這幾個月來他們?nèi)〉昧肆钊穗y以置信的成長。你們很多人沒能真正感受到過去幾個月里隊內(nèi)的氛圍和環(huán)境。我們本想給球迷們帶來一份快樂，我也想向加圖索表示祝賀，他是一位偉大的教練，我已經(jīng)要求他和布馮繼續(xù)留在崗位上。”

出局夜，荒唐言

更令人瞠目的還在后面，在試圖解釋為什么意大利體育近年來遍地開花、足球卻越來越差時，這位足協(xié)主席表示：“足球是職業(yè)運動，其它項目是業(yè)余運動，比較應(yīng)該建立在公平的基礎(chǔ)上。在業(yè)余體育項目里，你可以做出一些在職業(yè)項目中行不通的選擇，比如在各類賽事中使用年輕球員。拿滑雪來說，除了阿麗安娜·方塔娜之外，其他人全都是國家雇員……”

格拉維納顯然情緒有些激動，以至于搞錯了意大利史上贏得奧運獎牌最多運動員的參賽項目。他的本意，其實不太難理解：足球世界的運行邏輯，與大多數(shù)體育項目截然不同。但他的表述既不精確，也相當不負責(zé)任，更對其它項目的明星、運動員和專業(yè)人士們?nèi)狈ψ鹬?。評價意大利網(wǎng)球與F1明星的閃耀，男女排球隊去年取得的巨大成功，以及其它運動在夏季和冬季奧運會上制造的驚喜，本身就適用于不同的邏輯，而它們中的相當一部分，都是完全意義上的職業(yè)運動。

格拉維納所言，在很大程度上是因為意大利有不少奧運項目的運動員，確實從屬于國家憲兵和警察等系統(tǒng)的編制?？墒聦嵣希@只是因為這些運動的商業(yè)化程度和報酬金額遠遠低于足球，運動員因此需要這樣為收入“托底”，而這樣的體系也能盡可能保證這些運動的參與基數(shù)，以及長足的競爭力。這和“業(yè)余”完全是兩碼事。更何況，意大利國家每年通過公共資金為體育運動撥款，其中的大部分流向各體育聯(lián)合會，而最大一塊蛋糕永遠屬于意大利足協(xié)?？紤]到這一分配機制本應(yīng)考慮的因素是“競技成績、運動人口增長和公共資源管理能力”，很難說格拉維納時代的意足協(xié)，這筆錢拿得到底有多心安理得。

格拉維納的這番言論，馬上激起千層浪。他口中唯一的“職業(yè)運動員”方塔娜，在社媒上發(fā)文表示：“我們國家從來不缺人才、力量和激情。我們已經(jīng)證明了這一點：2024年巴黎奧運會的40枚獎牌，2026年米蘭-科爾蒂納奧運會的30枚。意大利知道如何取勝?！痹跂|京奧運會上獲得銅牌的拳擊手伊爾瑪·泰斯塔相當憤怒：“我們一邊為了勝利而戰(zhàn)，一邊看著那些百萬富翁球員出丑。我的訓(xùn)練量比足球運動員還大，收入?yún)s比他們的廚師或保姆還少。”在東京加冕奧運冠軍的撐桿跳明星坦貝里，則選擇用一張圖片諷刺，圖中的他和辛納、雅各布斯、布里尼奧內(nèi)、安東內(nèi)利和貝澤基一起身穿藍衫，配文是“只是幾個業(yè)余路人”。

意大利男籃前國手、現(xiàn)任意大利籃球聯(lián)賽形象大使巴尼亞尼，則用一段文章聲討了格拉維納的言論：“我理解足球國家隊面臨的巨大壓力，知道身處那種‘絞肉機’之中意味著什么，因為我自己也曾在男籃國家隊辜負過外界的期待。但在我們這個國家最重要的體育項目里，其最高負責(zé)人在為足球的困境辯解時，居然還說：‘足球是職業(yè)運動，其他項目是業(yè)余的?！欢@種被拿來炫耀的‘職業(yè)化’的最高體現(xiàn)，也就是意甲聯(lián)賽，在2025財年結(jié)束時卻留下了超過5億歐元的財政赤字（準確來說是-5.312415億歐元）。所以我立刻想問：這種所謂的職業(yè)化，究竟是在哪里、以什么方式、在什么地方體現(xiàn)的？

我在NBA打過球，那是世界上職業(yè)化程度最高的體育聯(lián)賽，是全球所有體育項目的標桿。我從來沒有覺得，自己就比那些在警察體育隊每天訓(xùn)練8小時的跳高運動員更像運動員、更職業(yè)。體育里有一條不成文、也是最基本的規(guī)則之一：衡量職業(yè)化，看的不是工資，而應(yīng)該是投入、是犧牲、是你是否全職投入、是否用一輩子訓(xùn)練去做你真正屬于的那件事。所以，無論是在NBA一個賽季賺1000萬美元，還是在田徑項目里拿警察系統(tǒng)里的2000歐元月薪，都不會改變一個人的職業(yè)化程度?！?/p>

巴尼亞尼的這番表態(tài)，讓格拉維納的辯解顯得無知、自負而下流。格拉維納任內(nèi)的最后一場發(fā)布會，就以這樣荒誕的言論結(jié)束。一定程度上，這也是他任期后幾年狀況的寫照：在自我陶醉中成為笑柄。

下一步，何處去？

多么令人遺憾。意大利足球系統(tǒng)近年來顯然遭遇深重而徹底的危機，而格拉維納時代本來開局幾乎完美，讓人們一度相信故事本來會有不一樣的走向。隨著格拉維納下課，布馮也很快官宣辭職，加圖索的帥位同樣注定會被拿下，《米蘭體育報》國家隊首席跟隊利卡里表示，新帥的最大熱門是曼奇尼和孔蒂。在格拉維納和布馮雙雙離開后，曼奇尼回歸看起來少了很多障礙，可早知如此，真的何必當初？

繼任足協(xié)主席的三大熱門候選則分別是：前意大利奧委會主席馬拉戈、意丙聯(lián)盟主席馬拉尼、以及……阿貝特。是的，這位格拉維納的前前任、恩人兼支持者，還有不小的可能在時隔12年后回到足協(xié)主席的位置上。他當年掌舵期間，意大利兩次從世界杯小組賽出局，在如今的情形下居然顯得可以接受。不過，馬拉戈在奧委會任上政績卓著，且作為米蘭-科爾蒂納2026基金會主席，成功地見證了本屆冬奧會的成功舉辦，或許是其中最強勢的一位。

新一屆足協(xié)主席的選舉大會，將會于6月22日在羅馬舉行。除上述三位以外，還有其他候選。有媒體人提議讓加利亞尼試試，而年過八旬的米蘭傳奇里維拉也毛遂自薦：“我已經(jīng)準備好了，還和朋友們制定了一個非常具體的方案，改善青少年球員的發(fā)展狀況?！?/p>

意大利近年來影響力激增的媒體《更衣室紀事》，則向保羅·馬爾蒂尼發(fā)出了一封公開信：

“親愛的保羅：

這是一封來自我們?nèi)w成員的公開信。

我們可以想象你此刻的感受，因為如果有人問一句：‘到底誰才是真正在乎我們的國家隊？’你一定會毫不猶豫地舉起手來。

你踢過4屆世界杯、3屆歐洲杯，卻偏偏一次都沒能贏下?，F(xiàn)在，是時候去把那座你配得上的獎杯拿回來了。還有一個頗具浪漫意味的細節(jié)：下一屆世界杯決賽將在伯納烏舉行，而你的父親切薩雷，1982年正是在那里以貝阿爾佐特助教的身份奪冠。

在米蘭，你已經(jīng)證明了自己懂得如何做好管理者：不去做那些會損害自家利益的妥協(xié)，同時兼具魅力與遠見。你也知道該把什么樣的人放在自己身邊，比如博班和馬薩拉。

意大利足球需要你，需要你的性格、雄心和貴族精神。

我們從一開始就是這么想的。我們的同行安布羅西尼也看法一致，貝爾戈米則已經(jīng)在天空體育的節(jié)目中公開提名你。

當然，你需要擁有完全的自主權(quán)。你就是足球本身，你了解它的每一處細節(jié)：青訓(xùn)、一線隊、管理、人。

我們真正想問的是：你會答應(yīng)嗎？你是否擁有點頭同意所需的一切條件？

這是我們的愿望。意大利足球重新開始的這一天，伴隨著深深的苦澀而來；但一夜之后，我們會重新具備去期待、去夢想、去暢想未來的力量。

而你，正代表著我們的夢想?！?/p>