來源：河北日報

本報記者 孫 青 劉榮榮

15歲的陳陽生活很規(guī)律——每天早上6點半起床準備上學，下午4點寫日記，晚上10點準時睡覺。

“乍一看，是不是覺得他跟別的孩子沒啥不同？”3月30日下午，看著兒子聽音樂的背影，媽媽王偉輕聲說起那些屬于陳陽的特殊的“堅持”。比如，去一個地方，往返必須是同一條路；一個問題，會重復問上好多遍；和人說話時，目光習慣飄向別處，很難與人持續(xù)對視。

這是一名患有孤獨癥的少年。過去5年里，為了鍛煉孩子的表達和思考能力，王偉讓陳陽每天寫日記。

“今天我?guī)徒憬阒罄嫠?，媽媽表揚了我”“校車上我和天慈坐在一起，很開心，這樣我就不孤單了”……

2025年7月12日，陳陽在日記中寫道：“媽媽要開快遞超市了?！睆哪翘炱?，他的生活開始改變。

天都塌了

王偉經(jīng)營的小店，位于石家莊市橋西區(qū)華星路，“小橘燈暖星驛站便利店”的紅色門頭牌格外醒目。

70平方米的店鋪，前面是商品售賣區(qū)，后面是快遞驛站。

“先找大的，按順序掃……”3月29日10點半，快遞員送來第一批快件，陳陽邊念叨邊把包裹按大小排好，拿起掃描槍對準面單逐一掃碼、貼標，再轉(zhuǎn)身放到貨架上。

學會這些，陳陽用了2個月的時間。

2015年，王偉和丈夫陳章發(fā)現(xiàn)，4歲的兒子不太對勁。

不聽指令，不和別的孩子玩，學東西總比別人慢一拍……夫妻倆帶著孩子去醫(yī)院，從醫(yī)生嘴里第一次聽到“孤獨癥”這個詞。

王偉下意識地問：“能治好嗎？”

得到的回答是不能。

“天都塌了?！被丶衣飞?，王偉哭紅了眼，陳章一言不發(fā)。

沉默幾天，這對父母不想認命。他們聽講座，帶孩子到全國各地尋醫(yī)；給兒子吃營養(yǎng)品、做針灸按摩，定期到康復機構(gòu)進行語言、感統(tǒng)訓練；為了走進孩子的世界，王偉甚至考下了心理咨詢師證。

康復的路很漫長，好在，陳陽一點點在進步——他不再用頭撞墻，詞匯量越來越豐富，甚至學會了榨豆?jié){、煮方便面。

王偉說，孩子每一個微小的變化，對她來說都像黑夜中的光亮。

支撐他們的，還有一群同樣走在“夜路”上的人。孤獨癥孩子家長們時常在微信群里互相加油打氣，抱團取暖。然而，有些問題，他們不敢想，又不得不想。

“從特教學校畢業(yè)后孩子何去何從？”

“父母走了，他們怎么辦？”

這樣的問題像大山一樣，沉沉地壓在孤獨癥孩子父母的心頭。

給孩子探一條路

2024年年底，作為孤獨癥兒童家長代表，王偉參加了團省委組織的一場座談。

聚焦孤獨癥、智力殘疾兒童成長發(fā)展，2023年7月起，團省委持續(xù)實施“小橘燈”助殘接力計劃，為特殊孩子提供教育支持及生活幫助。當天的這場座談會，圍繞大齡心智障礙群體的需求展開。

“很多大齡孤獨癥孩子沒有合適的去處，只能回到家里。不和外界接觸，他們的能力會慢慢退步。”王偉想到陳陽喜歡把東西擺整齊，對數(shù)字也敏感，電話號碼看一遍就能記住。

她試探著提出一個想法：能不能開一家快遞驛站，讓孩子學習收發(fā)件，將來或許能自食其力？

“可以試試便利店+快遞驛站的模式?！眻F省委相關(guān)負責人提議。

很快，團省委組建項目團隊，并依托青年聯(lián)合會、青年企業(yè)家協(xié)會等各方資源，調(diào)研項目可行性，對接有意向的快遞公司、愛心企業(yè)。

經(jīng)過一番努力，事情有了著落?！皹O兔速遞愿意在驛站運營上出份力，一家愛心企業(yè)送來了10萬元啟動資金?！比ツ?月，團省委統(tǒng)戰(zhàn)與社會聯(lián)絡部干部劉尚志開始帶著王偉選址。為了找到距離近、面積適中的店面，他們一條街一條街跑，一處一處看，一家一家談，經(jīng)過反復比對，地址定了下來。

設(shè)備一到店，極兔速遞負責人主動上門，詳細講解包裹入庫、出庫流程和注意事項。

2025年8月1日，河北首個小橘燈暖星驛站便利店順利開業(yè)。此后，每天放學以及節(jié)假日，陳陽都會到店里幫忙。王偉把工序反復演示給孩子看，設(shè)備怎么用、核對哪些信息、標簽貼在什么位置，手把手教了一遍又一遍。

“入庫、取件，現(xiàn)在基本不用我操心了。”看到陳陽能獨當一面，王偉很欣慰。

“王姐和孩子都對這個店很上心，我們也愿意幫一把?！睒O兔速遞石家莊公司網(wǎng)點經(jīng)理段亮告訴記者，驛站從最開始一天10個件，慢慢增加到現(xiàn)在200多個件，下一步想幫助他們開通發(fā)件業(yè)務，這樣收入能更多一些。

“星寶”也能閃耀

孤獨癥患者，又被稱為“星星的孩子”，形容他們像星辰那樣，在遙遠夜空獨自閃耀。可陪伴一個“星寶”成長，每一天都比想象中艱難。

小時候，陳陽喜歡坐電梯。趁父母不注意，他鉆進轎廂，把每一層按鈕都按亮。不知情的鄰居把視頻發(fā)到業(yè)主群，直言孩子沒家教。帶他去買東西，一不留神，他把超市一排飲料的瓶蓋全都擰開了。

那些年，王偉總在道歉。

為什么自己的孩子這么特殊？王偉常在夜晚自問，并一度陷在深深的“病恥感”里。她不想帶兒子回老家，與熟人漸漸疏遠。

“開店這大半年，我感覺整個心敞亮了?！睅е愱栕叩礁嗳嗣媲?，王偉沒想到，收獲的是滿滿的善意。

3月29日下午5點半，拿快遞的人多了起來。

“陽陽在呢！”倪女士一進店就跟陳陽打招呼。“半年前剛見到他的時候，我還有點害怕。現(xiàn)在有快遞都找他取，孩子很仔細，從沒錯過?！蹦吲空f。

“伯伯，有快遞嗎？”看到李先生進來，陳陽大聲問?！拔业氖謾C尾號他都記得?！崩钕壬f，自己每次來店里都會跟他多聊一會兒，大家應該給孩子更多機會，尊重他們，幫他們實現(xiàn)自我價值。

最近兩個月，陳陽還當起了“老師”，帶著另外3名大齡孤獨癥孩子練習收發(fā)快遞。便利店里，又多了幾分熱鬧。

“希望這個小店能提升大家對孤獨癥群體的關(guān)注和理解，一起為他們營造一個包容、友好的成長環(huán)境。”劉尚志說。

如今，通過“小橘燈”助殘接力計劃，全省已經(jīng)培育支持19個助殘就業(yè)服務點，幫助300余名大齡心智障礙青年就業(yè)創(chuàng)收，回歸社會。

晚上7點，忙活一天的陳陽坐下來。他扭頭看了看外面的街道，開始自言自語：“天黑了，一天結(jié)束了。天再亮，就是明天了?！?/p>

“你期待明天嗎？”記者問。

他點點頭。

“為什么？”

“因為明天又是美好的一天?！标愱栒f。