過(guò)去一年多，“一人公司”這個(gè)概念在太平洋兩岸同時(shí)升溫。

中國(guó)這邊，OPC（One Person Company，一人公司）成為全國(guó)兩會(huì)的熱議話題，北京、上海、深圳等地爭(zhēng)相劃地建園、發(fā)放算力券，要把“一個(gè)人加一套 AI 智能體就是一家公司”變成可復(fù)制的創(chuàng)業(yè)范式。

大洋彼岸，OpenAI 的 Sam Altman 2024 年在播客中預(yù)言，AI 將催生由一個(gè)人運(yùn)營(yíng)的十億美元級(jí)公司，并透露他和一群科技公司 CEO 正在打賭這件事會(huì)在哪一年發(fā)生，而 Anthropic 的 Dario Amodei 更是在 2025 年 5 月的開(kāi)發(fā)者大會(huì)上直接表示，2026 年很可能將出現(xiàn)這樣一家公司。

到目前為止，OPC 的熱潮產(chǎn)生了不少有意思的苗頭，但大部分人可能從未想過(guò)有人能把一人公司干成一家年入十億的公司。有人計(jì)算過(guò)，要真正夠得上“十億美元”的門(mén)檻，一個(gè)人至少需要做到 1 億美元的年經(jīng)常性收入，再乘以一個(gè)合理的估值倍數(shù)。大多數(shù)分析的結(jié)論是：理論上可能，但短期內(nèi)很難。

然后 Matthew Gallagher 出現(xiàn)了。

2026 年 4 月 2 日，《紐約時(shí)報(bào)》記者 Erin Griffith 報(bào)道了 Gallagher 的公司 Medvi。這家遠(yuǎn)程醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司 2024 年 9 月上線，2025 年全年銷(xiāo)售額達(dá)到 4.01 億美元，2026 年的目標(biāo)是 18 億美元，據(jù)報(bào)道，目前日均收入超過(guò) 300 萬(wàn)美元。公司正式員工只有兩個(gè)人：Gallagher 本人，和他后來(lái)雇的弟弟 Elliot?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)已核實(shí)了 Medvi 的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。

圖丨Matthew Gallagher（來(lái)源：Medvi）

Altman 在給《紐約時(shí)報(bào)》的郵件中說(shuō)，看起來(lái)他贏了跟科技界 CEO 朋友們打的那個(gè)賭，他“很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)做到這件事的人”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，Medvi 不算“一人公司”。Gallagher 雇了弟弟，還有一些外包合同工。但即便把這些都算上，一家年?duì)I收沖向 18 億美元的公司里只有兩個(gè)全職員工，這在商業(yè)界幾乎史無(wú)前例。作為參照，同一賽道的上市公司 Hims & Hers Health 有 2,400 多名員工，2025 年全年?duì)I收約 24 億美元，凈利潤(rùn)率 5.5%。Medvi 的凈利潤(rùn)率是 16.2%，對(duì)應(yīng) 6,500 萬(wàn)美元的凈利潤(rùn)。兩個(gè)人，利潤(rùn)率是上市公司同行的三倍。

Gallagher 今年 41 歲，童年顛沛流離，一度住在汽車(chē)旅館和車(chē)?yán)铮?2 歲搬到辛辛那提后從叔叔那里得到一臺(tái)筆記本電腦，自學(xué)編程，第一個(gè)作品是一個(gè)“怪人奧爾”·揚(yáng)科維奇的粉絲頁(yè)面。

他在 eBay 上賣(mài)過(guò)蠟燭和武士刀，18 歲時(shí)把自建的網(wǎng)站托管生意以 6,000 美元賣(mài)掉，短暫讀過(guò)大學(xué)但沒(méi)畢業(yè)，去洛杉磯闖蕩過(guò)演藝圈，最終回到了寫(xiě)代碼這條路上。2016 年，他創(chuàng)辦了一家叫 Watch Gang 的手表訂閱電商，雇了 60 個(gè)人，有粉絲但從未盈利。這段經(jīng)歷讓他對(duì)“雇人”這件事產(chǎn)生了深刻的懷疑。

2022 年底 ChatGPT 發(fā)布后，Gallagher 開(kāi)始密集研究 AI 工具。兩年后，他遇到了亞特蘭大醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司 CareValidate 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Jiten Chhabra。CareValidate 提供的是一種“遠(yuǎn)程醫(yī)療即服務(wù)”的基礎(chǔ)設(shè)施：想賣(mài)處方藥的公司可以接入它的技術(shù)平臺(tái)和在線醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)，由持牌醫(yī)生開(kāi)處方、藥房配藥、物流發(fā)貨，CareValidate 收取軟件服務(wù)費(fèi)。另一家類(lèi)似的平臺(tái) OpenLoop Health 也提供同樣的服務(wù)。

Gallagher 看到了一個(gè)極其清晰的分工方案：他用 AI 搞定品牌、營(yíng)銷(xiāo)、網(wǎng)站、客服和數(shù)據(jù)分析，把醫(yī)療合規(guī)、處方開(kāi)具、藥品配送這些需要專(zhuān)業(yè)資質(zhì)的環(huán)節(jié)全部交給 CareValidate 和 OpenLoop。他選擇從 GLP-1 類(lèi)減肥藥切入，這是 2024 年美國(guó)消費(fèi)醫(yī)療市場(chǎng)上最火熱的品類(lèi)，司美格魯肽和替爾泊肽的需求遠(yuǎn)超供給，大量消費(fèi)者愿意通過(guò)線上渠道獲取復(fù)合藥物版本的 GLP-1，省去線下就診的麻煩。

（來(lái)源：Medvi）

他用了 ChatGPT、Claude、Grok 寫(xiě)代碼和網(wǎng)站文案，用 Midjourney 和 Runway 生成廣告圖片和視頻，用 ElevenLabs 的語(yǔ)音工具做客服通話，還搭建了一批自定義的 AI Agent 讓各個(gè)軟件系統(tǒng)互相打通。整個(gè)啟動(dòng)過(guò)程花了兩個(gè)月，總投入 2 萬(wàn)美元。

2024 年 9 月，Medvi 上線。第一個(gè)月拿到 300 個(gè)客戶(hù)，第二個(gè)月 1,000 個(gè)，此后增長(zhǎng)一路飆升。GLP-1 起步價(jià) 179 美元/月，和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手基本持平。到 2025 年底，Medvi 累計(jì)獲得 25 萬(wàn)客戶(hù)，全年?duì)I收 4.01 億美元。CareValidate 的 Chhabra 對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，他一度以為 Gallagher 背后藏著一支團(tuán)隊(duì)，得到的回答是“沒(méi)有”。OpenLoop 的 CEO Jon Lensing 則說(shuō)，Gallagher 反過(guò)來(lái)開(kāi)始教他們公司怎么用 AI。

不過(guò)這個(gè)過(guò)程并不一帆風(fēng)順。Medvi 的 AI 客服聊天機(jī)器人有時(shí)會(huì)編造藥品價(jià)格，Gallagher 選擇按錯(cuò)誤報(bào)價(jià)給客戶(hù)履約。機(jī)器人還會(huì)“幻覺(jué)”發(fā)作，告訴客戶(hù) Medvi 賣(mài)脫發(fā)藥，而當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。如果客戶(hù)堅(jiān)持要和真人說(shuō)話，聊天機(jī)器人會(huì)把電話轉(zhuǎn)到 Gallagher 的私人手機(jī)上，他因此接了超過(guò) 1,000 個(gè)客服電話。還有一次，他改了網(wǎng)站上的一個(gè)小功能后去爬山，結(jié)果網(wǎng)站崩潰，一個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)有任何訂單進(jìn)來(lái)。因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)人能修復(fù)問(wèn)題，他只能從山上一路跑回家，損失了大約 200 個(gè)潛在客戶(hù)。

早期網(wǎng)站上也有許多比較野路子的方法。Medvi 最初使用了 AI 生成的模特照片，以及從網(wǎng)上找來(lái)、用 AI 換了臉的減肥前后對(duì)比圖。網(wǎng)站上滾動(dòng)展示彭博社和《紐約時(shí)報(bào)》的 logo，看起來(lái)像是獲得了這些媒體的報(bào)道背書(shū)，實(shí)際上只是在這些平臺(tái)投放過(guò)廣告。Gallagher 后來(lái)把部分素材換成了真實(shí)客戶(hù)的照片，但截至報(bào)道時(shí)，Medvi 首頁(yè)仍有一些 AI 生成的圖片。

（來(lái)源：Medvi）

換幾張照片是小事，更大的麻煩還是監(jiān)管問(wèn)題。

2026 年 3 月，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）向包括 Medvi 在內(nèi)的 70 多家遠(yuǎn)程醫(yī)療公司發(fā)出了警告信，指出這些公司銷(xiāo)售的復(fù)合 GLP-1 藥物未經(jīng) FDA 批準(zhǔn)或評(píng)估其安全性和有效性。Medvi 的商業(yè)模式本身并不開(kāi)處方，處方權(quán)在 OpenLoop 的持牌醫(yī)生手中，但這種“平臺(tái)-醫(yī)生-藥房”三方分離的架構(gòu)在監(jiān)管層面仍然存在灰色地帶。

盡管如此，Gallagher 在快速擴(kuò)張。2026 年 2 月，Medvi 上線了男性健康產(chǎn)品線，包括 ED（勃起功能障礙）藥物，首月就獲得了 5 萬(wàn)客戶(hù)，預(yù)計(jì)四個(gè)月內(nèi)將超過(guò) GLP-1 業(yè)務(wù)的體量。3 月又推出了健康餐配送服務(wù)，女性健康、毛發(fā)生長(zhǎng)、護(hù)膚產(chǎn)品也在計(jì)劃中。他考慮過(guò)收購(gòu)其他健康產(chǎn)品公司，但最終覺(jué)得自己從零搭建反而更快。

風(fēng)投機(jī)構(gòu) Upfront Ventures 的投資人 Kobie Fuller 曾建議 Gallagher 不要融資。Gallagher 聽(tīng)了，至今 Medvi 沒(méi)有接受任何外部投資。Fuller 對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，Gallagher 之所以能做到這些，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備兩種能力：懂營(yíng)銷(xiāo)，又能熟練駕馭前沿 AI 工具?！斑@是一個(gè)極端的案例，但我不認(rèn)為它是最后一個(gè)。”

但 Medvi 的案例也暴露了這種極致精簡(jiǎn)模式的脆弱性。當(dāng) AI 客服出錯(cuò)時(shí)，沒(méi)有人兜底；當(dāng)網(wǎng)站宕機(jī)時(shí)，沒(méi)有工程師 on call；當(dāng)監(jiān)管收緊時(shí)，一個(gè)人的公司很難同時(shí)應(yīng)對(duì)合規(guī)、公關(guān)和業(yè)務(wù)連續(xù)性。Gallagher 自己也承認(rèn)，他除了睡覺(jué)、洗澡和陪孩子之外的所有時(shí)間都在工作，甚至用 AI 克隆了自己的聲音來(lái)打電話預(yù)約私人事務(wù)，好省出更多時(shí)間給公司。

在社交媒體上，不少人指出 Medvi 本質(zhì)上是一個(gè)效率極高的中間商，它不研發(fā)藥物、不雇傭醫(yī)生、不運(yùn)營(yíng)藥房，它做的是用 AI 把營(yíng)銷(xiāo)獲客的效率推到極限，然后把真正的醫(yī)療環(huán)節(jié)外包出去。這個(gè)判斷基本準(zhǔn)確，但并不構(gòu)成對(duì)其商業(yè)成就的否定。大量傳統(tǒng)行業(yè)的價(jià)值創(chuàng)造本來(lái)就發(fā)生在連接和分發(fā)環(huán)節(jié)，AI 只是讓這個(gè)環(huán)節(jié)可以被一個(gè)人完成了。

Gallagher 對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，Medvi 到目前為止累計(jì)產(chǎn)生了 7,000 萬(wàn)到 8,000 萬(wàn)美元的利潤(rùn)?？紤]到他的出身，這些數(shù)字對(duì)他意味著的東西超越了商業(yè)本身?！斑@是我第一次不再處于生存模式，”他說(shuō)。他拿出 100 萬(wàn)美元成立了基金會(huì)，捐給了洛杉磯的一家貓咪救助組織，計(jì)劃下一步資助幫助無(wú)家可歸年輕人的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。

他說(shuō)他不打算再雇更多人，看不出那會(huì)對(duì)公司有什么幫助。停了一下，他又補(bǔ)了一句：到了這個(gè)階段，他想雇人的唯一理由，是因?yàn)楣陋?dú)。

參考資料：

1. https://www.nytimes.com/2026/04/02/technology/ai-billion-dollar-company-medvi.html