張雪接受新華社記者專(zhuān)訪。新華社發(fā)

　　新華社重慶4月3日電（記者黎華玲）數(shù)十年來(lái)，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）的勝者，幾乎都來(lái)自歐洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅馬哈、川崎。2026年3月底，這一劇本被改寫(xiě)。

　　一家并不出圈的中國(guó)品牌，張雪機(jī)車(chē)在葡萄牙波爾蒂芒的阿爾加維國(guó)際賽道上脫穎而出。其車(chē)手法國(guó)人瓦倫丁·德比斯以接近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)。在這個(gè)通常以毫秒決勝負(fù)的運(yùn)動(dòng)中，這樣的差距極為罕見(jiàn)。第二天，同一輛賽車(chē)再次奪冠。

　　“我等這一刻，等了20年。”張雪說(shuō)。

　　在2026年世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽葡萄牙站，參賽車(chē)輛基于量產(chǎn)車(chē)型打造，這意味著它不僅是競(jìng)速較量，更是制造能力的直接體現(xiàn)。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)幾乎被杜卡迪、雅馬哈等品牌壟斷。這些企業(yè)通過(guò)賽道和市場(chǎng)共同建立了全球聲譽(yù)。因此，“張雪機(jī)車(chē)”這家成立于2024年4月的公司突然登頂，不僅引發(fā)行業(yè)廣泛關(guān)注，更迅速在中國(guó)出圈，火遍社交平臺(tái)。

　　“這不僅是中國(guó)在世界級(jí)摩托車(chē)競(jìng)技比賽的突破”……網(wǎng)友們紛紛留言祝賀張雪。

　　張雪機(jī)車(chē)，為什么能贏？為了找到答案，新華社記者于4月1日在重慶對(duì)張雪進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　張雪出生于1987年湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，在并不寬裕的環(huán)境中長(zhǎng)大。他回憶，童年的房子是會(huì)漏雨的土坯房，父母早年分開(kāi)，他主要由祖母撫養(yǎng)。他與“兩輪”的第一次聯(lián)系，是母親送的一輛小自行車(chē)。多年后，他仍稱(chēng)那是“童年最明亮的記憶”。

　　14歲那年，他第一次騎上摩托車(chē)。那一刻，他做出了決定。“我知道，這一輩子不會(huì)離開(kāi)它?！彼f(shuō)。不久后，他輟學(xué)進(jìn)入修理鋪當(dāng)學(xué)徒。工作從最基礎(chǔ)的清洗零件開(kāi)始，到拆解、組裝發(fā)動(dòng)機(jī)。在日復(fù)一日的重復(fù)中，他建立起對(duì)機(jī)械系統(tǒng)的直觀理解——不是來(lái)自課堂，而是來(lái)自實(shí)踐。20歲左右，他已經(jīng)可以從一堆零件中組裝出一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至可以在閉眼狀態(tài)下完成。

　　張雪說(shuō)：“只要你真的喜歡，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出來(lái)？不會(huì)的可以去學(xué)，關(guān)系也可以慢慢建立，關(guān)鍵是你愿不愿意去做?！彼麑?duì)記者說(shuō)，自己不是天賦型選手，關(guān)鍵在于“死磕”精神，不斷和自己較勁，必須朝著目標(biāo)前進(jìn)。

　　2006年，19歲的張雪做了一件“賴(lài)皮”的事。他“纏著”湖南當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目組，多次致電希望獲得展示騎行的機(jī)會(huì)。最終，節(jié)目組同意拍攝。但拍攝當(dāng)天突降暴雨，道路泥濘，他在表演中多次摔倒。

　　節(jié)目組準(zhǔn)備離開(kāi)，但張雪沒(méi)有放棄。他騎上自己的舊摩托車(chē)，在雨中追逐采訪車(chē)超過(guò)100公里。天氣寒冷，他穿著單薄，雙手幾乎失去知覺(jué)。

　　當(dāng)被問(wèn)到為何堅(jiān)持時(shí)，他說(shuō)，他只是希望被車(chē)隊(duì)看到。節(jié)目播出后，他獲得了機(jī)會(huì)。后來(lái)，張雪順利進(jìn)入賽車(chē)行業(yè)，既做車(chē)手，也做機(jī)械師。但他很快意識(shí)到，成為頂級(jí)車(chē)手并不現(xiàn)實(shí)。傷病、資金和激烈競(jìng)爭(zhēng)都是障礙。

　　于是他選擇轉(zhuǎn)向。“如果我騎不到最快的車(chē)，那我就去造一臺(tái)最快的?！彼f(shuō)。2013年，他來(lái)到重慶。這座中國(guó)西南城市被稱(chēng)為“摩托車(chē)之都”，擁有高度集中的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　對(duì)張雪來(lái)說(shuō)，這意味著效率?！霸谝粋€(gè)市場(chǎng)里，就能找到造一輛車(chē)所需的所有零件?！彼f(shuō)。當(dāng)前，重慶聚集了40多家整車(chē)企業(yè)和400多家零部件供應(yīng)商，本地配套率超過(guò)90%。企業(yè)可以在短時(shí)間內(nèi)完成設(shè)計(jì)、試制和量產(chǎn)。

　　中國(guó)是全球最大的摩托車(chē)生產(chǎn)國(guó)，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值近5000億元。中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2025年中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)規(guī)模進(jìn)一步增長(zhǎng)，產(chǎn)銷(xiāo)分別達(dá)到2210.9萬(wàn)輛和2196.7萬(wàn)輛。

　　2024年4月，張雪在重慶創(chuàng)立“張雪機(jī)車(chē)”，專(zhuān)注高性能產(chǎn)品和自主發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)。張雪機(jī)車(chē)2025年總產(chǎn)值達(dá)7.5億元。2026年，張雪機(jī)車(chē)問(wèn)鼎世界賽場(chǎng)，迅速進(jìn)入國(guó)際視野。

　　當(dāng)被問(wèn)及此次奪冠車(chē)型本身優(yōu)勢(shì)在哪里，張雪說(shuō)，第一是輕量化，第二是該款車(chē)的性能設(shè)定。本次參賽車(chē)型為“張雪820RR-RS”，搭載自研的819cc直列三缸引擎，零百加速僅2.81秒。另外，車(chē)架、電控實(shí)現(xiàn)100%國(guó)產(chǎn)，完全由公司團(tuán)隊(duì)自研。

　　張雪機(jī)車(chē)的崛起，發(fā)生在中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)轉(zhuǎn)型之際。中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李彬介紹，摩托車(chē)行業(yè)呈現(xiàn)加速數(shù)字化變革、綠色化轉(zhuǎn)型的態(tài)勢(shì)，并加快實(shí)現(xiàn)從工具到玩具的轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，電動(dòng)化和智能化也在重塑行業(yè)?？斐潆姵?、智能騎行輔助系統(tǒng)等技術(shù)不斷涌現(xiàn)，使摩托車(chē)逐漸成為“帶輪子的智能終端”。

　　張雪透露，公司也在推進(jìn)新能源車(chē)型研發(fā)，將帶給用戶(hù)不一樣的體驗(yàn)。

　　對(duì)中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)而言，張雪機(jī)車(chē)在賽場(chǎng)上勝利的意義遠(yuǎn)超單一企業(yè)。“我認(rèn)為會(huì)讓我們整個(gè)行業(yè)，上下游都會(huì)對(duì)我們從事的工作更有信心。還有一點(diǎn)，老外可能要重新調(diào)整看我們的眼光了?！睆堁┱f(shuō)。

　　一輛中國(guó)制造的摩托車(chē)，在全球頂級(jí)賽道上領(lǐng)跑。

　　賽場(chǎng)外，變化也已開(kāi)始。