你們知道一個(gè)世界冠軍最怕什么嗎？ 不是對(duì)手多強(qiáng)，不是狀態(tài)多差，而是自己手里的球拍突然就壞了。 而且是一年之內(nèi)，連續(xù)兩次世界大賽，都是同一個(gè)人。 王楚欽，國(guó)乒現(xiàn)在最火的00后，巴黎奧運(yùn)會(huì)混雙剛拿完金牌，轉(zhuǎn)頭球拍就被攝影師踩斷了。 第二天用備用拍打男單，直接輸給莫雷高德，32強(qiáng)就回家了。

這事兒還沒(méi)完，過(guò)了大半年，多哈世乒賽，混雙比賽前，他的球拍膠皮又莫名其妙開(kāi)了，像是被人從頂部硬生生掰開(kāi)的。 教練肖戰(zhàn)當(dāng)場(chǎng)就急了，用英語(yǔ)跟裁判喊“有人動(dòng)了膠皮！ ”。 裁判呢？ 看了一眼說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，能打。 王楚欽只能咬著牙換備用拍上場(chǎng)。 賽后他對(duì)著鏡頭，那個(gè)委屈啊，說(shuō)“我也不知道為什么每次都是我”，“檢測(cè)前還好好的，一上場(chǎng)海綿開(kāi)了一半”，“對(duì)組織辦賽很失望”。

這話一說(shuō)出來(lái)，全網(wǎng)都炸了。 更絕的是，有人翻出2011年的舊賬，那時(shí)候王皓的球拍也在世乒賽檢測(cè)完膠皮開(kāi)了。 合著這不是第一次，也不是偶然？ 是流程有問(wèn)題，還是真有看不見(jiàn)的手在搞鬼？ 國(guó)乒這次是真急了，王勵(lì)勤直接給國(guó)際乒聯(lián)理事會(huì)發(fā)了函，措辭強(qiáng)硬得很，提了兩點(diǎn)要求，還限時(shí)六個(gè)月必須解決。 這已經(jīng)不是提建議了，這簡(jiǎn)直是下最后通牒。

王楚欽第一次球拍出事是在巴黎奧運(yùn)會(huì)。 2024年7月30號(hào)，他和孫穎莎拿了混雙金牌，那是中國(guó)奧運(yùn)史上第一塊乒乓球混雙金牌。 高興啊，倆人拿著國(guó)旗準(zhǔn)備合影。 王楚欽就把球拍隨手放地上了，放在行李箱后面。 結(jié)果一幫攝影師沖上來(lái)?yè)岀R頭，混亂中，不知道誰(shuí)一腳就踩上去了。

等教練肖戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，那把拍子已經(jīng)彎成了C形，拍柄都斷了。 那是他的主板，專門為奧運(yùn)會(huì)調(diào)試的，跟了他不知道多少場(chǎng)比賽。 王楚欽后來(lái)采訪說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得“有點(diǎn)失控，不理解為什么會(huì)這樣”，但最后也只能說(shuō)“這就是天意，用副板也可以打比賽”。 話說(shuō)得輕松，可第二天男單32強(qiáng)賽，他拿著從來(lái)沒(méi)在正式比賽用過(guò)的備用拍上去，2比4輸給了瑞典的莫雷高德。

日本那個(gè)名將水谷隼后來(lái)在社交媒體上說(shuō)，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的球拍是獨(dú)一無(wú)二的伙伴，斷了就再也回不來(lái)了，不用自己的拍子和實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手打，很難贏。 這話說(shuō)得挺實(shí)在。 王楚欽自己后來(lái)在央視《面對(duì)面》里承認(rèn)，奧運(yùn)會(huì)之后那三個(gè)月，“真的很難熬”，有過(guò)無(wú)數(shù)放棄的念頭，一直在問(wèn)自己“為什么奧林匹克歷史上沒(méi)有發(fā)生的事情會(huì)發(fā)生在我身上”。

沒(méi)想到，八個(gè)月后，同樣的事情又來(lái)了。 2025年5月19號(hào)，多哈世乒賽混雙第二輪。 比賽前，王楚欽去拿檢測(cè)完的球拍，一看就傻了。 膠皮頂部一道明顯的折痕，海綿和底板都分開(kāi)了。 他馬上找裁判，教練肖戰(zhàn)也沖過(guò)去，指著膠皮說(shuō)這像是被人掰開(kāi)的。

主裁判看了看，說(shuō)檢測(cè)沒(méi)問(wèn)題，可以打。 現(xiàn)場(chǎng)央視直播鏡頭拍得清清楚楚，王楚欽一臉錯(cuò)愕。 沒(méi)辦法，只能換備用拍。 幸好對(duì)手是巴西組合，實(shí)力有差距，他和孫穎莎還是3比0贏了。 但贏是贏了，事兒可沒(méi)完。

王楚欽賽后那段采訪視頻在網(wǎng)上瘋傳。 “我也不知道為什么每次都是我遇到這種事情”，“檢測(cè)前海綿好好的，那塊板就沒(méi)辦法打比賽了”，“連檢測(cè)板都檢測(cè)不好，對(duì)組織辦賽很失望”。 這話里透著的無(wú)奈和憤怒，隔著屏幕都能感覺(jué)到。 更關(guān)鍵的是，他點(diǎn)了一句“包括上一次奧運(yùn)會(huì)”。 這意思很明顯了，兩次了，不能都說(shuō)是意外吧？

事情鬧大了。 當(dāng)天晚上，所有比賽打完，中國(guó)乒協(xié)主席王勵(lì)勤、秘書(shū)長(zhǎng)何瀟，直接和國(guó)際乒聯(lián)競(jìng)賽團(tuán)隊(duì)、裁判團(tuán)隊(duì)、檢測(cè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人開(kāi)了個(gè)特別會(huì)議。 王勵(lì)勤一點(diǎn)沒(méi)客氣，代表中國(guó)乒協(xié)正式提出抗議和申訴，要求調(diào)監(jiān)控，查原因。 這還沒(méi)完，為了防止再出事，他當(dāng)場(chǎng)提了三點(diǎn)要求。 第一，以后檢測(cè)球拍，各隊(duì)必須能派一個(gè)人全程跟著，盯著，確保沒(méi)有無(wú)關(guān)人員能碰到檢測(cè)完的球拍。

第二，裝球拍的那個(gè)袋子得換，原來(lái)用的是B5的硬紙袋，容易把拍子擠壞，尤其是雙打團(tuán)體賽，一個(gè)裁判可能要拿四到六支拍子，必須換成更大更安全的，比如A4的軟袋，或者更好的容器。 第三，整個(gè)檢測(cè)過(guò)程，從拍子放進(jìn)去到拿出來(lái)，必須全程錄像，得有監(jiān)控，能追溯。